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CUVIN IL 
PENTRU DRUM 


E obiceiul ca atunci când porneşti 
o revistă să o călăuzeşti cu o ex- 
plicaţie sau un program. Nu vrem 
să ne exagerăm nici puterile, nici 
făgăduelile. 

Incepem această revistă, având 
din primul. ceas înainte socotelile 
de tipar şi hârtie, și conştiinţa că 
primul rod va fi departe de tot de 
îmbogăţire. In România-Mare, în 
care atâţia umblă după o pradă ori 


alta, — mai trebue să fie şi câi 
pentru ideal. Gândirea noastră se 


întemeiază pe faptul că odată, ro- 
mânii mici şi subjugaţi au avut un 
Luceafăr. Unti din solii Luceafăru- 
lui au murit, alţii 


Nouă, e o datorie să încercăm a 
face să apară o revistă — cel puţin 
iot atât de bună cât a putut să 
apară în timpuri de asuprire streină. 
"Fi-vor lanţurile nevoilor materiale 
de azi o mai mare piedecă decât 
duşmanul de eri? : Aceasta trebue 
experimentat. — Nu e în puterea 
noastră, a celor mici de azi, să 
păstrăm înălţimea celor. mari cari 
au amuţit. Vie alţii, fiindcă tre- 
bue să vie, fiindcă ţara are nevoie 
de. lumina Gândirii, cum a avut 
odinioară nevoie de gândul conso- 
lator al Luceafărului. Nu suntem 
noi cei chemaţi — înalţe-se alţi! 


Să mai răspundem de ce apă-: 


rem ?: Dar primăvara: de afară, de 
ce-şi ridică din ţărină lumina flo- 
rilor ? — Sunt unele mai sărace, 
altele mai bi ate, dar toate divine 


ca simbol al Ge 


N 


sunt miniştri 
mulţi nu mai scriu. In România cea 


„soare ameţitor, 








LITERARĂ - ARTI/TICĂ-OCIALĂ 
“APARE LA 1 ŞI LA 15 ALE FIECĂREI LUNI 
CEZAR PETRESCU ai D. I. CUCU 


REDACTORI: 


„ANUL | 


No. 1 


EXEM- 
PLARUL 
2 LEI 50 





RATACIRE 


Aleia cu pomi negri — şi casa aplecată 


Pe care cade seara.. 


, Trist bufnițele plâng. 


Aici copilăria mi-am petrecut odată, 
Azi mám întors. De vânturi copacii grei se frâng. 
Cu ochi reci şi negri — rea noaptea de Maien 
În amintire intru ca 'ntr'un uitat cavou, 
“Vremelnicia "n toate pieirea își gravează, 

Nici moartea nu mai pare să fie lucru nou. 


Unde “i fi tu acuma, Copilă de-altă dată 

Ai fost un basm sau viață? — în micul cimitir 
Pe crucea dărâmată e slova măcinată 

Și un măceş mai creşte, în loc de trandafir. 


Mai trebuieşte clopot jeluitor să geamă 

Când viața-mi simt străină? — In viață și `n poveste! 
Fără durere norii în lacrimi se destramă 

lar ochii seci stau țintă spre tot ce nu mai este. 


- ADRIAN MANIU. 








Drumul e deschis. Pentru cei 
scârbiţi de politică vană, pentru 
cei  desamăgiţi de făgădueli şi 
teorii căzute dela - primul sbor ca 
paserile cu aripile retezate, — 
„Gândirea“ vrea să fie un prietin. 
Drumul nostru va trece uneori şi 
prin paragini pustii, 


de praf şi lătrături de câini. Va 
trece şi pe sub asfinţituri şi răsări- 
turi, — şi poate şi sub acele nopți 
fără luceferi, în cari numai pulbe- 
rea din calea robilor e lumină. 
Incă cevă. Mai e obiceiul ca atunci 
când închei această primă pagină, 
să arăţi un criteriu, up program 


„de activitate fixă, un sistem după 


care întreg grupul va întra în bloc 


în nemurire. Cu asemeni programe ` 


dogorite de ` 
— drumuri pline, 


infailibile pierd şi jucătorii de ru: 
letă, şi au pierit şi multe reviste, 

Nu ne-am strâns laolaltă să fim. 
mai tari. ca turmă. — Pe drumul! 
„Gândirei“ fatal fiecare e răzleţ 
şi izolat. Drumul e deschis — altui 
pentru fiecare; şi înţelegem a re- 
cunoaşte dela: primul pas, că fie- 
care va ajunge acolo, unde pute- 
rile sale sunt în stare să-l ducă. 

Obicinuiţii drumeţi au o trais'ă 
cu merinde pentru ei. — Scriitorii 
însă ca şi în străvechiul vis bibiic, 
trebue să poarte pe frunte azimile 
din care paserile cerului şi flămânzii 
lumei vin şi pradă. 

Vom da tot ce avem mai bun, 
şi vom da până ce prin puterea 
altora, darul nostru va fi de 
prisos. 
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Inelul eu piatra de rubin 


` In capul scărilor, doctorul se opri 
abosit Aerul primavăratec de afară, 
păru divia parfumat după mirosul 
de eter, cloroform, sânge şi iod, 
-respirat două, ceasuri în şir în sălile 
dreptunghiulare şi albe cu paturi de 
răniţi. 
O. pasere ciripi îndrăzneață pe 
treptele cenuşii de piatră. Gâze cu 


' -aripele punctate negru şi roşu aler. 


gau pe: lespezile încălzite de soare, 
O petunie pierdută, se ofilea strivită 
de paşi. Doctorul vru să coboare. 
II. cheama în faţă aleele cu nisipul 
“jilav, arbuştii cu mugurii abia pesniţi, 
zambilele timpuriu înflorite. 

Dar  medicinistul îl opri, ster: 
gându-şi. o urmă invizibilă de praf, 
de pe mâneca tunicei elegante. 

— Mai avem încă trei răniţi, 
domnule Maior. intro sală de jos... 
Cei mai gravi... Sunt -cazuri în- 
teresante. . ` l 

Studentul rosti ultimile cuvinte 
cu o nuanță de mândrie în glas. 
Ca orice începător entuziast, se 
vedea că apreciază „cazurile în- 
teresante“, | 

Maiorul se resemnă. Ar fi dorit 
mai degrabă umbra aleelor, parfu- 
mul de zambile şi câteva clipe de 
hodină, înfund, pe banca de sub 
molizii cu miros tare de răşină. 
Dar dorinţele demult nu mai aveau 
decât o însemnătate 
Pentru a amâna însă şi ultima 
corvată, deschise port-ţigaretul. 

— Fumăm mai întâi. Asta liniş- 
teşte nervii... 

Studentul 
aprindă una, . 


îndrăzni cu greu 
salutând prompt, 


cu spinarea încovoiată, încântat 
de fam liaritatea noului şef. „Cu 
ăsta o să meargă uşor“, — îşi 


zise, şi mulţumit zâmbi fâră voie, 
'dimineţei însorite, pădurei de brad, 
cerului. albastru, primăverii, Pentru 

căştiga mai repede încrederea 
„ului comandant se simţi dator 
să amintească iărăşi cele trei „cazuri 
` înteresante“. Doi cu leziuni grave la 
cap, orbi., Celalt operat a cincea 
oară, fără nădejde aproape.. 


> Inainte de a pleca la Corp, 


domnul Colonel i-a scos dintr'o 
rană pros operată 'la ambulanţă, 
bucăţi de postav şi un colţ «de 
fotografie. O ţinea la piept.. Sau 
ivit complicaţii. Acum nu scapă de- 
„căt dacă încercaţi o operaţie în- 
drâsneaţă. Domnul Colonel, spunea 
„că numai dumnevoastră,. un SES 
cialist, veţi reuşi, poate... 

Inventase această apreciere a 
Colonelului, doar .pentru a-şi asi- 
Eier statornic: simpatia noului me- 
dic. In scurtari experienţă, începă- 

< torul învățase că oricât de: stân- 


accesorie. 


să 


Maiorul însă, dădu nepăsător din 
umeri. 

Venit, de jaa o ambulanță imediat 
din Al frontului,. acest spital 
pt în hotelurile unei staţiuni 
balneare, la 50 de kilometri de linia 
focului, departe. de chaoticul bom- 
bardament 'al artileriei, „i se părea 
aproape un lăcaş de lux şi repaos. 
Rcolo lăsase câteva corturi de pânză, 
răniţi cari mureau pe targă sau 
sub cuţit, pe masa împrovizată de 
scânduri. 
de ţărână, bolnavii cu ochii turburi 
de spaimă, toate se petreceu ver- 
tiginos într'o înfrigurare întreţinută 
de clănţânitul vecinic apropiat al 
mitralierelor. 

Rici găsise săli luminoase, instru- 
mente sterilizate în aparate strălu- 
citoare de nichel, paturi cu lingeria 
albă, unde răniții întorşi de la no- 
roiul  şanţurilor se cufundau cu 
voluptate, ` 

Surorile de caritate “purtau în 
buzunările, şorţurilor ultimile ro- 





'mane franţuzeşti cu coperta gal- 


benă, de la Cartierul Diviziei vecine, 
ofiţerii cu uniformele încătărămate 
în curelele noui, treceau călări pe 
cai cu ingrijire lustruiţi, fumau ţigări 
aurite, puteau râde cu veselie şi 
nepăsare. - l l 

Cei douăsute de bolnavi cercetaţi 
până acum erau în preajma con- 
valescenţei. „Cazurile grave“ nu pu- 
tea exista de cât în imaginaţia 
juvenilă: a începătorului. Cei gravi 
muriseră pe drum, sau la primele 
ambulanţe. Dar studentul se în- 
căpăţină să-şi apere sala favorită. 

— Dacă 
operaţia, poate scapă. N'aveţi idee 
ce înteresant e numărul 3 7... Se 
sbune că sa luptat ca un brav. 
Nu se desparte de fotografia unei 
femei. Primeşte dela dânsa la fie- 
care trei zile câte o scrisoare. Lie 
trimite ja urmă, de la regiment 
Dar nu vrea să răspundă... 
poate scrie şi nu lasă pe alţii, zice 


să n'o înspăimânte... E un om tare, 
` domnule Maior! Poate-i redaţi viaţa... 
‘Doctorul se hotărâ, 


dezarmat de 


gace ar fi o linguşire, întotdeauna - romantica -însuflețire a tânărului, 


încântă vanitatea şefilor. 


Aruncă ţigarea. 


Rănile erau încă murdare 


încercaţi după masă ` 


“Nu 


` emoție 


fața uşei, deschizând, 


morţii nimeni însă nu 





GANDIREA \ 
i— Să-ţi vedem dar eroul... i 
Medicinistul încântat o luă în- 
ainte, dealungul culuoarului. O în- 
firmieră cochetă în şorţul alb 
răsări de undeva şi păşi în urmă, 
în vârful pantofilor. In dosul unei 
uşi se auzi o frântură de cântec. 
Alături gemete. Câţi-va bolnavi, în 
halaturi, fumau în fund, pe o bâncă. 


Studentul păşea sigur, aproape cu 


autoritate ca întrun domeniu unde 
se simte atotputernic. Totuşi în 
se înclină 
lipit de uşor, făcând loc şefului cu 
un respect exagerat. Doctorul îşi 
zâmbi singur, răutăcios, ca întot- 
deauna când surprindea o slăbi- 
ciune: „ăsta ajunge departe“. 

Cei doi răniți cu fruntea înfăşu- 
rată în bandagii enorme, nu se 
mişcară la vuetul paşilor. Poate 
nici nu auzeau sgomotul. Poate 
resemnaţi vecinicului întunerec nu 
mai găseau demult interesant să 
afle ce se petrece în jurul lor. In 
cele două paturi lipite lângă fereastră 
păreau două momâi. monstruoase, 
înţepenite sub  cerşafuri şi lipsite 
de viaţă. Prin geamul deschis, aerul 
năvălea fraged şi rece; dar bolnavi 
îl respirau înăbuşit prin filtrul io- 
doformat al bandajelor. Un cais îşi 
scutura pe pervaz florile roze‘ svâr- 
lite de-o slabă adiere. In anticamera 
lua seamă 
că afară e primăvară. Ori poate o 
vedea numai rănitul dintr-al treilea ` 
pat. Căci ochii acestuia forsforescenţi 
de durere, negri şi mistuiţi: sub 
fruntea palidă, priveau neclintit, 
undeva afară, în albastrul fără nor 
al cerului, printre crengile caisului. 
cu flori trandafirii, unde zumzăiau 
albinele. Mâinile întinse dealungul 
cerşafului, golite de sânge şi cada- 
verice, schiţau abia îndrăsnit gestul 
unei desmierdări pentru o vedenie 
absentă; desmierdarea murea însă 
neputincioasă. în vârful degetelor. 
Ecoul paşilor îl lăsă strein. Prive- 
liştea de dincolo de ziduri, îi adu- 
nase parecă hipnotizat, tot restul 
pâlpăirei de viaţă care nu fugise 
încă prin vinele deschise. 

Rănitul nu tresări decât atunci 
când doctorul îi prinse mâna şi 
cu automata obicinunţă a meseriei 
îi pipăi pulsul. Atunci închise 


'ploapele. Smuls din visare răspunse 


cu un gamăt slab, 
timid de copil. 

Măiorul se plecă să-i rostească 
convenţionala formulă de încurajare, 
repetată de sute de ori, la căpă- 
tâiul a sute de muribunzi. 

Dar glasul îi muri pe buze. Scăpă 
braţul -rănitului şi înăbuşit . de 
se sprijini „e fiarele 


ca un scâncet 


„patului, mai palid de cât muribun- 


- dul. Cu degetele du 


la frunte. în- 
unge o apariţie 
aceia, pe patu 


cercă zădarnic să 
imposibilă. In sal 
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/ GÂNDIREA 


/ de moarte, regăsea singurul om pe 
care n'ar fi gândit să-l mai în- 
țălnească nicări, niciodată. ` 

Studentul crezu că e nevoe de o 
lămurire şi'se apropie aşteptând. 
Cu un senn abia văzut arată mā- 
suţa unde între flacoanele de mè- 
nte, rezemată de perete, in 

rafia cu cartonul sfăşiat şi 
pătată de sânge, o femee surâdea 
Serafic pachetului de scrisori din 

“față. Tânărul zâmbi satisfăcut. 
Povestirea lui se dovedea întemeiată. 
Doctorul se putea convinge ca la 
capul muribundului veghează um- 
bra unei femei... Dar doctorul îşi 
trecu rătăcit privirea dela rănit la 
fotografie şi de aici iarăşi la 
pachetul de scrisori. Bolnavul 
deschise ochii, clipi şi pupilile i 
se dilatară deodată de spaimă. |! 
recunoscu. dlar în minte-i 
brusc teama unei halucinații care 
nu putea însemna decât înce- 
putul delirului, agonia şi pe urmă 
“ debunăseama moartea. Vru să ri- 
dice mâna pentrua pipăi arătarea. 
Dar mâna refuză şi căzu inertă. 

Se strânse sub pânzele albe şi 
aşteaptă cu respiraţia tăiată. Tăcea 
cu gematul înabuşit în gâtlej. Tăcea 






şi doctorul. Tăceau nedumeriţi acum: 


şi studentul şi infirmiera cu buzele 
roşii. Aşteptau cu toţii ceva, Nimeni 
nu ştia ce. In cameră cutreeră un 
fior nehotărât ca o presimţire. ` 
Un orb neliniştit înalţă capul uriaş 
şi fără figură dintre perne. Intrebă 
ceva surd în mormanul de pânze. 
Un fluture, — cei dintâi: — întră 
vesel pe geam, sbură în zigzag 
deasupra paturilor, işi tremură 
umbra  aripelor pe obrazul fără 
sânge al muribundului. Toţi urmă- 


riră fără voie câteva clipe sborul: 


vioi al insectei. Apoi fluturile ieşi 
din nou pe fereastra deschisă. Or- 
bul, nesăpătând nici un răspuns 
îşi îngropă capul în 'aşternut. Nu 
se mai auzi decât tictacul abia 
distinct al unui ceasornic, şi departe, 
„undeva în pădure, chemare inter- 
mitentă a unei goarne. Celalt orb 
plânse prin somn... 


Când Maiorul se întoarse în ca- 
mera ce bagajele nedesfăcute încă, 
studentul coborâ in grădină în- 
tristat. Bucuria de adineori se risi- 
pise. Doctorul cel nou se arată 
capricios şi ascuns. In scena ne- 
înțeleasă din sala muribunzilor, 
bănuia vreo vină necunoscută, 
vre o abatere neobservată dela re- 


gulament, vre'o greşală în îngrijirea - 


bolnavului, şi tăcerea încăpăţinată 
a doctorului care nu-şi arătase cel 
puțin nemulţumirea,. îl neliniştea 
mai grozav decât cea mai aspră 
observaţie. evedea deacum noui 
neajunsuri. „De pe front toţi + se 
intorc maniaci“. Și asta se întâmpla 


născu. 


recunoaştea 





DRAGOSTE 
Te cuget — și nu pot să te pătrund; 


Dar când lumina-'ochilor mi-o ’ntuneci 
Cu valurile părului profund 


Și ’n brațele 'ncordate de avânt 


-Cu mlădieri șerpuitoare: "mi luneci, 


Mă sgudni tot, orbit, și mă frământ. 
ent 


Ca pomu ing care chiuie o furtună 
Cutremurat din vârf până 'n pământ , 
Sărmanul cuget — cum mi-ar fi mai bună 


Mereu pregetătoarea lui povafă ` 
Când:coardele simțirii îmi răsună 
De adânca şi vijelioasa viață ? 


Dă-mi ochii sfinți și sânul blestemat 
Amestec ce mă arde și mă 'nghiață. 
Un zeu şi un diavol sau îngemănat. 


Și-au măsurat puteri nemăsurate 
In lutul Scump din care te-au creiat. 
Femee tu, amară voluptate, 


in tine simt, haotic și durut, 

Cercatele *ntrebări nedeslegate. 

Nu vreau să le *nțeleg; — în van am 
i vrut; — 


` Dar le trăiesc, m'absorb și le pătrund 


Când te sărut — şi le sărut când te sărut, 
Și, dus de mii de sărutări, măfund 


Ca întrun haos luminat de stele 
Ce isvorăse din noaptea fără fund. 
Asemenea săruturilor mele 


-Nichifor Crainic 





- eeh 
Le 





tocmai acum, când era masa de 
Joi la Cartierul Diviziei, . şi când 
Domna General. îl. invitase să 
acompanieze câteva: romanțe noui 
la vioară. Petrecerile făgăduite: se 
îndepărtau... Figura tinerească se 
îmbufnă Intro supărare de copil 
câruia i se răpeşte o jucărie dorită. 
lar pentru a-şi răzbuna .desamăr- 
girea, aleargă să vestească colegi- 
lor,  infirmierelor şi. surorilor de 


caritate că Medicul venit de pe 
front e fără îndoială un maniac, ` 


dacă nu cumva mai rău... 


De sus, dela fereastră, Maio-ul 
îl zări trecând grăbit pe aleie spre 
pavilioanele de unde se auzeau risete 
femeeşti şi suspinul unui tril de flaut. 

Pavilioanele aceastea noui nu le 
doctorul. Dar..restul 
decorului îi era dureros de familiar. 
Și cărările cu nisipul netezit, 
şi bazenurile pe jumătate șecate şi 
pădurea de brad prăvălată până 


sub stâncile..râului. După cinci ani,.. 
vagăuna aceasta de munte, unde i. 


se surpase deodată toată fericirea, 


_torceau 


- pusese „în. seara aceia 
scrisorile lor, unde 


3 


îl “chemase- asemeni unui tainic 
„destin pentru a-l amesteca şi la 


ultimul desnodământ. Cu fruntea 
încleştată în pumni, cu coatele 
rezemate în pervazul dur, încerca 
şă-şi alunge amintirile. Ele ze in- 
însă îndărătnic, năvălind 
odată cu mirosul aspru de rășină,’ 
care-i scormonea plămânii ca o 
mână ce sfâşie o dureroasă rană. 
in acelaş parc, în acelaşi alei, la 
picioarele aceloraşi pini :cu - acele 
brumate, unde se soreau: acum 
convalescenţii cu feţele  supte; 


_rătăcise înebunit in noaptea aceia 


când femeia care surâdea - serafic 
pe cartonul fotografiei de la căpă- 
tâiul rănitului, şi dânsul, muribun- 
dul de. jos, îi călcaseră în picioare 
viaţa. [Intâmplarea neghioabă îi 
în mână 
increderea lui 
naivă era subiect de răutăcioase 
aluzii. 3 , 

- Urzeala aceia de minciuni cari 
durau de -o lună; îi apăruse de 
odată pe neaşteptate, monstruoasă 
şi brutală. Femeia, singura de care 
nu se îndoise niciodată, îl înşelase 
cu cel .dintâi venit, cu un ofiţeraş 
pudrat şi cu părul. cleios de brillian- 
tină, sec şi preocupat doar de ulti- 
mele romanțe de varieteu, de cai, 
de câini şi de scrimă. Zădarnic în- 
cercase să .priceapă. Cu fălcile în- 
cleştate rătăcise în întunerec, între- 


__bându-se de ce de ce? Si sus 


orchestra cânta, lumea putea fi 
încă veselă, ferestrile cazinoului vär- 
sau valuri de lumint paste cetina 
brazilor... Viaţa şi-o ` -âse apoi 


„cenuşie. Scârba şi dorinţa îi chinuise 


nopţile. Fiecare surâs, fie care gest 
al unei femei întălnite îi trezea 
amintirea ei. Carnea lui o, dorea. 
Se trezise de atâtea ori aşteptând-o! 
în speranţa că se va întoarce. Se 
coborise şi. până acolo. După 
patru ani, nu incepuse să uite 


decât atunci când ` îmbrăcând 
uniforma. şi: chemat să scor- 
monească. cu fierul -cuţitelor 


rănile altora, durerea şi-o topise 
absorbită de alte -suferinţi” mai 
imediate şi de permanenta vecină- 
tate a morţii. În dimineaţa aceia 
chiar, apropiindu-se pe şosea de 
locurile: a'căror amintire numai, îi 
æispa, altădată pumnii, pândindu-şi 


- bănuitor emoţiile, cu bucurie in- 
ţeleseze că 


însfârşit trecutul era 
mort, Nu mai simţise nimic alt, 
decât tristeţea pe care-o dă. întot- 
deauna întoarcerea . în aceleaşi ti- 
nuturi cunoscute odinioară; unde 
un copac mai îmbătrânit, o schim- 
bare neînsemnată, o stâncă. pră- 
valată. de la locul «ei, jalonează 
melancolic trecerea anilor. Se simţea 
tare... Mindecat. lar primăvara îi 
în mugurise în- sufiet nădejdi noui, 
pentru o altă viaţă începută dela 


H 


© BCU Cluj 


4 


capăt, cât de târziu, şi cât de 
sărăcăcioasă de acum în bucurii. 
Cu un ceas înainte, gândise să 
coboare scările, să treacă pe sub 
fiecare copac, pe fiecare cărare 
unde gemuse atunci, pentru a-şi 
cerceta încă odată cicatricile. Le 
credea închise pentru totdeauna. 
... Și jos, în patul celor cari îşi 
aşteapră moartea, st întâlnise față 
în față cu el, vinovatul, singurul 
vinovat. Tot ce clădise zi cu zi se 
prăvălise deodată. Toată uitarea se 
dovedise amăgitoare. O simţise în- 
tr'o singură clipă. O simţea şi acum, 
la gândul că după cinci ani, fericirea 
lor dura încă, pe când a lui tre- 
cuse ca fluturile de adineori după 
câteva pâlpăiri. După cinci ani, pe 
celalt ea îl iubea încă tot atât de 
pătimaş ca în cel dintâi ceas; o 
dovedea vraful de scrisori „trimis 
la fiecare trei zile“. După cinci 
ani, celalt, era - încă mistuit 
într'atâta de dorinţa ei, pentru a 
nu se despărţi nici în pragul 
morţii de nemernica fotografie 
ce-şi lăsase bucăți de carton 
“în rana de care murea acum. Pe 
dânsul îl uitaseră de atunci... Amin- 
tirea lui nu le turburaseră fără 
îndoială nopţile lor. Intre dânşii, 
` între săruturile lor, între îmbrăţişerile 
din fiecare ceas, umbra lui nu apă- 
ruse niciodată ca o îndepărtată 
mustrare... | 
Dar acum dânsul murea jos. H 
vor îngropa, după o simplă în- 
regristrare în condicile cu tartaşele 
verzi: Va putrezi. Şi ea zădarnic îl 


va aştepta lacomă de sărutâri, mis- ` 
tuită în aşternutul. unde va dormi. 


deacum singură, singură, singură. 

Doctorul uşurat respiră şi râse 
răutăcios. > 

Primăvara cu mugurii plesniți de 
viața cea nouă, cu florile de cais, 
cu seva întinerită. care pulsează 
pretutindeni în ierburi şi vietăţi, îi 
păru deodată sălbatică şi superbă. 
EI va respira şi mâine mirosul pu- 
ternic de răşină care-i îndurerează 
astazi plămâni, 


i-a furat fericirea ? 
` Mâinele ei calde, cu puful blond 
care se sburleşte voluptuos în 
nopţile de iubire, în van se vor 
întinde înbrăţişând deacum înainte 
o umbră. Celalt nu se va mai în- 
toarce, De acolo, nu se întoarce 
niciodată nimeni. 

lar atunci, când celalt va fi fost 
plâns îndestul, singurătatea va în- 
cepe s'o doară. lgi va aminti şi de 
dânsul. Nu se poate să nu-şi amin- 
tească. || va don poate. Intr'o 
noapte dintracelea când femeile nu 
nu pot îndura tăcerea şi solitu- 


dinea, va veni el. se va strecura pe . 


uşe ca un demult aşteptat, îi va 
cuprinde încet capul în mâini, şi 


H 


+ 


“învia 


l celalt va amuţi 
sub pământ. La ce-i va fi servit că 


PLIMBARE. ` 


de Alfred Mombert. 


Ei ec: verdele grădinei. 
Paseri Cântă şi flori înfloresc. 


Un bărbat şi un copil tăcut. 
Ei sorb cu sete-al primăverii vânt. 


Mirat copilul se opreşte: 
„Eu cred că pot vedea pe mama...“ 


Ei îşi ţintesc privirea n iarbă ... 
Paseri cântă şi flori înfloresc, 
trad. de L. B. 





GÂNDIRE 






DS VREA SĂ FIU FRĂGAR 


— Szép Ernâ — 


Aş vrea să fiu frăgar enorm, 
Can scuturare, ` KN 

Cu fragi Ki 
Copiii 'ntregei lumi să-i satâr, .. 


K 


Aş vrea să scutur sărutări œ 
Pe buza arsă-a celor, care trec, 
Să scutur cornuri bieţilor flămânzi, ` 
Și inimă bogaţilor... 

VASILE AL-GEORGE.. 


A 








va erta, va uita, vor plânge uitând 
împreună. Fericirea lor mai poate 
încă, Dar pentru aceasta 
celalt trebue să fie mort, putrezit 
de mult, trecut în rândul umbrelor. 


Doctorul se desprinse dela fe- 


“reastră înviorat, 


Coborâ scările cu faţa luminată. 
Bătu pe umeri studentul cu o 


familiaritate părintească şi fericită. 


Fredonă o frântură de romanţă. 

Cercetă bolnavii, împărțind nă- 
dejdi fiecăruia. Prin săli trecu ca 
o suflare de speranţă, şi ochi ră- 
niţilor îl însoţiră din paturi spre 
uşă, bucuroşi şi înmuiaţi de re- 
cunoştinţă. 

In camera muribunzilor întră cu 
umerii  îndreptaţi voinieeşte. .In- 


târzie lângă orbi. 


Aduse cu el un val de lumină. 
Povesti primăvară deafară. Le aminti 
că ştiinţa face minuni, şi o minune 
le va reda cu siguranţă vederea 


“mâine. Orbii ascultau nemişcaţi. In 


capetele ascunse sub tampoanele 
de vată, începea să încolţească veci- 
nic omeneasca încredere în supra- 
omeneştile minuni. 

» Celalt asculta cu mâinile palide 


întinse dealungul cerşafului alb. Cu. 


ochii infipţi îdărătnic în bucata de 
mătase a cerului, începu la rându-i 
să spere. Cu ultima desnădejde se 
acăţa de gândul că poate „el“ va 
erta, că poate îl va înăbuşi umilit 
sub o mărinimie generoasă,ca poate 
îşi va stoarce toate resursele ştiin- 
tei pentru a-i dărui ca unui netreb- 


nic viaţa de care Le sete, de care! 
„nu vrea să se despartă, de care 


are nevoe pentru ea, numai pen- 
tru ea. Şi privind albastrul de cleş- 
tar al cerului, ramura legănată de 
vânt a caisuliii, sorbind eu nările 
lacome şuvoiul răcoritor de aer, 
muribundul speră laolaltă cu orbii. 

Doctorul se opri în faţă, îi prinse 
mâna grea, număra bătâile si nu-şi 
putu înăbuşi bucuriă când le simţi 


neregulate şi şovăelnice, slaba pul- 


saţie a ultimului rest de viaţă care 
se topea în fiece clipă. O lăsă să 


cadă. Pe cerşaful alb, întinse de- 
alungul trupului şi inerte, păreau 
acum două măini de mort, două 
măini ale cadavrului care va fi 
mâine. In paloarea de ceară stră- 
lucea viu o singură picătură de 
sânge, rubinul dela inelul din mâna, 
stângă. Doctorul îl recunoscu. Era 
inelul ei. Acel pe care-l dăruise el, 
pe care îl purtase dânsa, atunci, aşa 
de demult, când credeau amândoi în 
vecinicia iubirii lor. Muribundul îi 
ghici privirea. Poate ştia. Căci în- 
cerca să ascundă mâna sub pânză. 
Dar mâna nu se supuse şi inelul . 
străluci mai departe, picătură în- 
chegată de sânge, pe degetul de .. 
ceară. In ochii rănitului tişniră 
lacrimi rotunde şi se rostogoliră 
pe obrajii uscați. 

Atunci doctorul se întoarse către 
student, şi rosti apăsat, ca nu 
cumva să-i 'scape 'muribundului 
vrun cuvânt. 

'— Nu mai încercem nimic. E 
condamnat... Maine... 

Si întoarse spatele. 


Coborînd scările, întinse. tînă- 
rului o ţigare şi, ca şi cum şi-ar 
fi adus aminte de o hotărire ne 
însemnată, adăogă: | 

— După ce. se termină cu 37. 
îmi aduceţi mie fotografia, scrisorile 
şi inelul de pe pe deget. O să je 
trimit eu femeii. O cunosc... 


Apoi cobori şi începu liniştit să 
se plimbe pe aleele cu nisipul stro-. 
pit. Convalescenţii cântau undeva, 
sub pădure. 

Vântul ninse flori albe. Rupse o 
sâmbilă, şi sorbind însetat, cu ochii 
închişi, parfumul ameţitor, întăia 


vară după cinci ani, snrăse zilei 
de mâne cu încredere. l 
Cezar Petrescu. 
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O noapte când întreaga primăvară 

Se revărsase "n flori de ghiocei, 

Am auzit cum țiuitul de ghiulele 

în dangăt greu de clopot iar schimbase. 
Atuncia înainte-mi Sa oprit 

Aproapele — din suferinți 


soldatul liniștit. | | 
FI care mâncase din gamelele noastre 


LI d cărui pâine o. mâncasen 


Descult purta încă rosătura cizmelor. 


După ce cu sudoare în frunte 

li adâncisem groapă de vesnicie 
Astupând cu o marmură somnul lui în munte, 
Ce căuta în Sanțul din câmpie? 

Prin arătarea lui ca prin ceață 

Vedeam coastele pământului — și o stea. 
Domol de mine sa apropiat 
Cercetam să nu fiu în visare nebună. 
Departe auzeam cum tunurile tună 

și simțeam atât de bine toate 

Tărâmul sur în ultima bătaie a lunei 
Adăpos‘ul licurind sârme 'ghimpa'e 

Si cerul albastru cum e pielea prunii. 
Cerul — de stele ca- de sulițe străpuns. 


In alți ani pe vremea asta la sat 
Copii în mâini eu sălcii mugurite 
Cântau — osana — celui înviat — 


„De unde vii“ Vam cercetat — nu ştii 
Ce poți să pati — când află căpitanii 
Lipsești dealâta vreme! — Dar chiar eu. 
Vam povestit a lui îm-rmântare | 


Șortit-a el: Am fost la Dumnezeu; 
Intâi o negură mă coprinsese 
Și negura- lumină s'a făcut . 


Cum aşi privi în soare — am zărit 
Tot drumul cum veneau pe nori 
Ca pe o targă moale — duşi de îngeri mulți soldați 


Din toate armatele, din lume adunați. 

Și tatăl cerului, la sânul lui l 

Pe cât de prosfi și päduchioşi strângea 
Mai bun — cu cât a fost viata mai rea 
De-s schiopi *ngenunchiau. fără durere 
Cei fără câte-un braț — S'alăturau ` 


i | | SOLDATUL CRISTEA. 


(ÎNVIEREA) 


Și două mâini în rugă împreunaul 
Intrând pe acelaş drum în rai 

Si cei viteji de moarte dătători 
Leoarcă de sânge, rogi ca roșii flori, 
Și cei în lanțuri încă ferecați 

Pentru .rădare sau ca pildă împușcați. 


O — mulți pănă la porlile cerești 
Jineau încă în mâna încleştată 
Mâner de sabie sau o granati 

Si buzele albastre supte 

Purtau îujurături de lupte 

Si vorbe de iubire — mamă — tată, 


Dar razele Dumnezeirii 
îi curățau de ţărna amintirii 
Şi îi vedeam cum urcă în neștire 


Din sutele de mii de. + imitire 


De pe planeta noastră blestemată, 


Moşneagul cerului se tânguia : l , 
— Am risipit cu pumnii stele 

Am plămădit pământul şi era 

Atât de bun, cu păsări, lori şi câte cele. . . 
Copilul meu n'a pătimit destul ? ` 

Invă ătură moarlea lui na fost? 


— Tăceam şi plecam capul ca un prost. 


Și pricepeam — cendepărtat vorbeș e! 
Zicând, aproapele mai mult de cât pe tine îl iubeşte! 
Waţi înțeles că toții sunteți fraţi 

Chiar doc aveţi altă haină de soldați? i 
Jor cei cendură : hinurile vieții 

Când pâinea nu din ori ce zi mănâncă 

De-am zis că este însuși trupul meu 

Aflaţi «i numai putrezirea voastră 


"E carne de prietin şi dușman 


Crescută pe acelaș spic de grâu 
Și frământată de acelaș greu. 


In ceața plumburitei -dimineți 
Mam tiez t singur dintro dată 
Vedeam prin sărma — lăcrimate 
În mirosul de mort şi giocel 

Un soare nou. 
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LA POST. 


l. 


In curtea birtulului 


„Leul de 
stăteau de mai bine de-un 
„ceas, inhămaţi caii la trei căruţe 
dela ţară. Caii micuţi, slabi, nu 
păreau nerăbdători, îşi ţineau ca- 
petele plecate, obosiţi, ap'oape 
durmind, iar picioareie le erau cu- 
fundate adânc 
răsuflet acriu, pişcător, care aco- 
perea întreagă ograda birtului, In 
răstimpuri le şuera prin coama 
aspră. vântul dela , miază-noapte, 
care izvorea, tot mai întețit, din 
văzduhul posoimorit şi rece, des- 
prinzându-se parcă din norii întu- 
necaţi ce se târau în silă de-asu- 
pra otaşului. 

' Nerăbdători erau cei trei băeţaşi, 
între doisprezece şi patrusprezece 


aur“ 


arii, care şedeau pe scândura ce- 


servea drept capră în cele trei că- 
rute, cu hăţurile într'o mână, Cu 


biciul în cealaltă, cu obrăjorii în-: 


vineţiţi de frig, cu nasul roşu, CU 
ochii înlăcrimaţi, cu. căciulile ro- 


tunde, albe, trase adânc pe urechi. - 


Bruneau în toată clipa ochii spre 
fereşiile murdare dela o sală a bir- 
tului, şi din când în când, vrunul 
din cei trei zicea: 

— Nu se mişcă nici acum! 

— Hu! răspundeau repede cei- 
lalţi. 

Şi de câte ori schimbau vorbele 
acestea, se mişcau pe scândurile 
lor pentru a se învăli mai bine în 
țoalele roase, apoi îşi 
subsuoară. hăţurile şi codoriştea 
biciului, şi-şi frecau pălmile, su- 


flând în pumnişorii lor roşii-vineţi, 


să se încălzească. 

Cădea înserarea; subt şoproa- 
nele din curte nu mai erau decât 
două căruţe, deşi au fost ticsite 
peste zi, fiind zi de târg la oraş; 
drumeţii se grăbiră să plece din 
bună vreme: drumurile erau rele 
şi desfundate, şi cât ce cădea 
noaptea, un întuneric să-l tai cu 
cuțitul. Era pela mijlocul lui Noem- 
vrie. 

— lată-i că se ridică! se auzi 
deodată vesel, glasul unuia din 
băeţi. ` i 
© Dar nădejdea lor fu zadarnică: 
în birt se aprinseră lămpile şi la 
lumina lor băeţii zăriră pe cei trei 


în noroiul sur, cu ` 


strângeau 


preoţi stând 
masă. De mult : stăteau aşa, dar 
în inserarea ce cădea tot mai 
greu, băeţi nu putură vedea de- 
sluşit c&ifac cei din lăuntru,. 

O dapă amiază. întreagă ţinu 


„discuţia intre cei trei. „prieteni, şi 
nu o 


puteau sfârși . nici acum. 
Deşi erau din sate destul 
aproape, nu se întâlniseră decând 
începuse mişcarea revoluţionară, 
odată cu venirea acasă a solda- 
ţilor, după prăbuşirea armatei 
austro-ungare pe frontul italian. 
Deşi pentru ei era limpede ce are 
să se întâmpe pe viitor, deşi ştiau 
că România a mobilizat, că întâile 
trupe au trecut Carpaţii, şi că 
peste două săptămâni se va ţine 
adunarea dela Hlba-lulia, cei trei 
preoţi erau foarte -neliniştiţi și 
părerile lor erau împărţite, asupra 
măsurilor care vor trebui luate, pe 
de-o parte pentru a nu se intinde 
revoluția şi a nu degenera în 
mişcări primejdioase  înfăptuirei 
României mai, iar pe de altă 
parte: pentru a umple golurile 
lăsate in administraţie prin fuga 
celor mai mulţi slujbaşi unguri şi 
de alte neamuri. 

Cei ce demobilizaseră din propia 
voinţă, odată cu prăbuşirea arma- 
tei Monarhiei, se inapoiară în sa- 


tele lor intinecaţi, adânc nemulțu- , 
„miţi şi porniţi. spre o revoltă care 


părea că nu poate fi satisfăcută 
numai prin alungarea autorităţilor 


străine şi prin inlocuirea lor cu 
stăpânirea românească. Cei trei 
preoţi, trăind" în mijlocul popo- 


rului, băgară de seamă că foştii 
soldaţi sunt nemulţumiţi cu toate 
rânduielile vechi, cu oameni vechi 


mai ales, chiar dacă erau români,- 


ca de pildă primarii şi juraţii sa- 
telor; că-i delătură pretutindenea 
şi-i inlocuesc cu omeni ditre ei. 
Băgară de seamă cu durere adâncă, 
Cu surprindere, şi uneori cu dis- 
gust, că. demobilizaţii privesc cu o 
ură, nedefinită încă,'. mai ales pe 


" intelectuali, ca şi când toţi aceştia 


le-ar fi fost nişte duşmani. Auziră 
că, din câteva sate, chiar preoţii 
şi învățătorii au trebuit să fugă. 
Pe de altă parte cele mai multe 
slujbe administrative ` rămaseră 
goale :- slujbaşii streini fugiră, şi 
se putea. foarte uşor să se pră- 
buşească. întregul aparat al vieții 
de stai. 

Doi. dintre pro erau de părerea 
că mai mare nevoie de ajutorul 


lor era la oraşe, să suplinească pe. 


funcţionarii fugiţi; al treilea, lon 


„Albu, apăra morţiş punctul lui de 


vedere, că locul preotului nu poate 

fi decât în mijlocul poporului. 
“Cei doi, după ce se aprinseră 

lămpile. în. birt, dându-şi seama 


că e târziu şi: că nesmintit trebuie 


In picioare, lângă- 


de 


poporul nostru din război. 


GÂNDIRE 





să plece, încercară pentru Cea din 
nrmă oară să-l convingă pe lon 
Albu. 

— Tu ai putea să înţelegi psiho- 
logia poporului în clipele de acum, 


îi zise părintele Marcu; „azi îi sun- . 


tem străini şi-i vom fi încă multă 


“vreme. Zadarnic mai stăm SE 


locul lui: nu numai că ne înb 

jură şi nu ne întreabă de nimi 

dar ne şi urăşte. N'am rămas, toţi 
trei, în câteva zile dela întoarcerea 
demobilizaţilor, fără slugi? Mai 
vine cineva, cu ori ce plată; să-ţi 
de-a o mână de ajutor în econo- 
mie? În sfârşit, ce sar putea în- 
tâmpla dacă ne ducem noi? Vor 
împărţi moşiile pe unde. sunt şi 
se vor potoli. În schimb, noi pu- 
tem fi folositori. la orăş, ocupând 
locurile rămase goale în diferite 


Pa 


sluibe. Vom face cât ne vor ajuta. 


puterile. Crezi tu că în zadar vin 
apelurile dela cei mari să le dăm 
o mână de ajutor? 


— Dragă Marcule, eu rămân pe: 


lângă hotărârea mea, răspunde li- 
niştit lon Albu. 

„Cred că exodul la oraşe a luat 
şi până acum proporţii prea mari. 
Sunt o mulţime de sate în SE 
oamenii au rămas de capul lo 
E adevărat ce spui că azi Gg 
nu ne mai ascultă, dar eu cred 
nu el e vinovat de starea sufle- 
tească în care a ajuns, şi 


am o convingere: o mare parte 
din tăria neamului nostru în Ardeal 
a isvorit din buna înţelegere şi 
încrederea împrumutată dintre preot 
şi popor. Acum vine România-mare. 
Bine: eu cred că şi ea trebue să 


se clădească chiar dela inceput 
tot pe increderea împrumutată 
dintre noi şi popor. Eu înţeleg 


ce-mi spuneți voi; ştiu că pentru 

, de-acum, ar fi cu-mult mai 
uşor: să trăim ţinând cutare 
slujbă la oraş. Am fi mai tihniţi 
şi mai liniştiţi. Ne-am putea creşte 
mai uşor copii la şcoală. Cunosc 
toate argumentele acolora care au 
încercat să-şi legitimeze părăsirea 
satelor. Dar văd cea mai mare 
primejdie pentru viitorul nostru 
dacă am lăsa, Chiar acum, poporul 
de capul lui. Credeţi că nu sar 
putea întoarce împotriva oraşelor 
unde sau refugiat toţi impilatorii 
lui de pe vremuri ? Credeţi că; l-ar 
impresiona faptul că în, oraşe 


: sunt aztăzi şi români? De credeţi 
. aşa, mi se pare că nu cunoaşteţi 


cât de bolnav ` sufleteşte s'a întors 
Faceţi 
ce vă place, eu n'am să vă judec. 
Cât mă priveşte, eu rămân în sa- 
tul meu; 

— Cuvântul tău din urmă? fn- 
treabară deodată cei doi. d 

— Cuvântul meu din urmă! 
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mai 
cred 'că criza asta va trece. Eu 


DRECHEN 


See 


/ 


r ` 





Acum când despărțirea säpropie, acum 

Îmi pare tot mai dragă iubirea care pleacă, 
Aşi vrea să am putere ca s'o opresc din drum 
Măcar o clipă încă, — aşi vrea să ne mai facă 


Să credem că norocul şi dragostea-s comori 
Ce nu pier niciodată. — Eu ştiu că pe-amândoi ` 


Acelaş gând ne paşte şi-am vrea de-aitâtea ori 


Să-l spunem, dar nu-l spune nici unul dintre noi. 


Şi uite, despărțirea s'apropie mereu 

Clipită cu clipită — și negrul ei pustiu 

În suflete pătrude tulburător ai greu... 

Eu plâng acum, tu poate vei plânge mai târziu. 





Tovarăşii, atinşi puţin de vin, 
se priviră, ridicară din urmeri, şi 
părintele Marcu nu se putu răbda 
să nu zică: 

— Se vede că ţie nu ţi s'a oferit 
o slujbă care să-ți placă! 

lon Albu păii, îşi luă pălăria, 
şi la plecare zise: 

— Dacă ştiam că aveţi astfel 
de bănueli nu'mi pierdeam după 
amiaza asta cu voi. Noapte bună! 

— Stai, păcatele noaste, ce te 
mânii, spuse celalalt preot, părintele 
Dumitraş, ţinându-i drumul. „Am 
auzit şi noi! Dar, decai fi vrut 
să vii la oraş, ţi-am fi găsit noi un 
loc., | 

— Mă mir. cum voi, care mă 
cunoaşteţi, puteți crede ori ce 
svon. Dacă aş voi să-mi părăsesc 
satul, frate-meu, advocatul, nu e 
subprefect? Aş avea lipsă de 
ajutorul vostru sau al altuia strein? 

Și lon Albu eşi urmat de ceilalţi 
doi. Se urcă fiecare în căruţa lui, 
spre marea uşurăre a celor trei 
băeţaşi. Caii îşi descleştară picioa- 
rele din glod, îşi mişcară urechile 
păroase, şi căruțele porniră. In 
curând se pierdură în noaptea 
care căzuse grea, şi prin care 
şuera ajiarnă şi a pustiu vântul 
dela miază noapte. | 


IL. 


Când se apropie de satul lui, 
lon Albu auzi puşcături tot mai 
dese, tot mai clare. De vro săptă- 
mână, decând se înființase o gardă 
naţională locală, nopţiie fură liniş- 
tite. Părintele Albu nu putea pricepe 
ce să însemne descărcăturile aceste 
de arme. Tot la cinci minute băe- 
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țeşul care mâna caii, ţinând locul 
slugii, îşi îutorcea capul, mai mult 
însufleţit parcă decât neliniştit, şi 
întreba : 

— DI auzit? 

Dup'un răstimp preotul întreabă 
aşa ca pentru el: 

—: Ce poate fi? Ce sa întâm- 
plat? 

— Mi se pare că Dinu Natolui 
se ține de cuvânt, răspunse cun 
fel de mândrie băeţeşul. 

lon Albu rămase pe-o clipă ză- 
păcit. Dinu Natului? dar acesta 
încă nu seîntoarsese de pe front. 
Fra, şi înainte de războiu, cel din- 


_tâi bătăuş din sat, un om care 


aptindea o ceartă cu bătae cu uşu- 
rinţa cu care alt om: aprindea 
un chibrit. 

— Ce vorbeşti? Gheorghiţă, a 
Natului încă nu s'a întors din bă- 
tae, zise preotul, încredinţat că 
băețaşul vorbeşte iac'aşa să nu 
tacă, 

— Sa întors părinte, începu 
Gheorghiţă însufleţit. „leri dimi- 
neaj s'a trezit Vuţa cu el. A verit 
cu puşca 'n spate şi n'a vrut s'o 
dea gardiştilor. A: zis că ei sunt 
neşte proşti care se fac iar cătane, 
pe când trebue să facă revoluţie“. 

Gheorghiţă tăcu, foarte mândru 
de ceece împărtăşise părintelui. 

— „L'ai văzut şi tu?“ îl întreabă 
lon Albu. i 

— Da, Tam văzut şi Pam auzit 
când a spus că el va face revo- 
luţia. I! ascultau vro cincizeci de 
oameni. 

Puşcătur.le se mai răriră. Intrară 
în sat. Preotul: se gândea: Cum 
de n'a putut afla nimic despre în- 


-pentruca îndată 


„cele petrecute 


toţi 
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toarcerea lui Dinu? Simti din. nou 
cum îi învălue sufletul o întristare 
adâncă ce nu-l mai părăsea de 
câteva săptămâni: poporul se fe- 
reşte de el, se instrăinează din zi 
în zi. | o PR 

Acasă o află Ge preuteasa. în- 
spămiântată, şi pe slujnică cu o: 
privire de părea că viea să intre în 
sufletul celor doi soţi, să ştie ce 
se petrece în ei. Din faţa, din ochii 
ei se putea citi cu cât neastâmpăr 
încordat ar vrea ea să cunoască 
ce crede acum popa şi preuteasa, 
să poată eşi la 
portiţă să-i spună celui dintâi venit, 
Si parcă ar fi dorit ca popa şi 
preuteasa să se teamă de cele c. 
se întâmpla sera in sat. Le dorea 
răul? Nu! Dar era ceva din ne- 
bunia aceea molipsitoare a vremi- 
lor tulburi când, instinctiv, o clasă 
socială simpatizează cu :cei din 
clasa sa, şi dujmăneşte pe cei din 


o clasă socială mai inaltă. 


Preotul o trimise 
tărie, şi închise uşa. 
Preuteasa, abea putându-se stă- 
pâni din plâns, începu să-i spună 
în sat Băeţaşul 
Gheorghiţă avusese dreptate: Dinu ` 
Natului se apucase de... revu- 

luţie. 
Notarul din sat, un ovrei, fugise 
odată cu jandarmii, ‘la sosirea 
celui dintăi transport de demobi- 
lizaţi. Cancelaria notarială rămase 
pustie, dar oamenii aveau zilnic 


însă la bucă- 


nevoii de limpezit la primărie. 
Cum  demobilizaţii scoaseră din 
slujbă şi pe primarul cel ve- 


chiu, şi pe casier, precum şi pe 
slujbaşii care se pricepeau 
la câte ceva, şi-i înlocuiră cu 
oameni de-ai lor, nu mai era nime 
în toată primăria care să ştie face 
o scrisoare de care era nevoje. 
Vro. câţiva demobilizaţi, fini de-ai 
părintelui, l-au rugat pe Albu, 
după ce au -văzut că lucrurile: 
se'ncurcă rău, să le fie el notar. 
Preotul a primit, ştiind că'ntr'adevăr 
poate să le fie de folos. [şi aduse 
un ajutor, un învăţător penșionat, 
în cancelarie, şi lucrurile începusere ` 
să meargă bine. . a Pie 
Când, satul se trezi cu Dinu Na- 
tului, numai decât două vorbe cu- 
trierară satul şi-l puseră în fierbere: 
dela primărie nu s'au dat toţi banii 


“pentru familiile celor duşi- în răz- 


boiu, şi nu s'a plătit- nimic din 
ajutoarele date de „ţară“ pentru 
cei demobilizaţi. EI Dinu, —a văzut ` 
cu “ochii cum s'au înpărţit într'alte 
sate. Ai lor i-a mâncat popa şi cu. 
ajutorul lui din cancelarie. ` l 
leri începu: să umbe vestea şi 
azi, după amiazi, satul întreg, în 
frunte cu Dinu, a tăbărât asupra 
primăriei. Ajutorul, dascălul pen- 
sionat, a scăpat printr'o spărtură 
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a gardului din grădina cancelariei, 
fugind înainte de a-l tăbări mul- 
(mea Nime nu l-a mai văzut de- 
atunci. Poporul -a spart, a jefuit 
şi acum Cancelaria e ca o casă 
pustie: n'are uşi, n'are fereşti. 
Bani mau găsit. De-acolo au venit 
înaintea caselor parohiale. 

Ce i-a fost dat preutesei să 
audă atunci, nu mai cutează să-i 
spună părintelui. Acum plânge înă- 
buşit, plânge de ruşine, şi de 
“durere. E aproape de cincizeci de 
ani preuteasa Maria, părintele 
apropie şaizeci, dar amândoi, cum 
plâng acum încet, par nişte copii, 
pe care cineva i-a întristat de 
moarte. 

Păiintele lon Albu sosise târziu, 
şi până când preuteasa îi povesti 
cele întâmplate, se făcu şi mai 
târziu. Se apropia miezul nopții, 
când printre şuerele vânţului, se 
auzi de-odată un pocnet sec, o 
descărcare de armă, apoi a doua, 
a treia, apoi tot mai 'multe şi o 
larmă care tot se apropia, din spre 
birtul satului. 


Cei doi soţi se priviră. 

— „Vin aici“ şopti cu spaimă 
preuieasa. 

— „Doar' nu vor fi înebunit de 


tot“ răspunse preotul cu o Voce. 


inăsprită de-odată. 

Dar larma se tot 
undeva mai. departe, detunăturile 
de armă se înmulţeau. 

Preotul stânse luminarea, luă pe 
preuteasă de mână şi trecură într'o 
cameră ale cărei fereştri răspundeau 
în grădină. Abea închiseră uşa şi 
auziră / un ţincănit de geamuri 
sparte, şi ceva greu rostogolindu-se 
în camera din Care eşiseră. 

— „Ne sparg fereştile“ - şopti 
preuteasa. „Nu trebue să-i lăsăm“, 
şi ea voi să deschidă uşa. 

— Rămâi liniştită Marie. Las’ 
să le spargă! zise preotul. 

— Dar, omule, suntem: în Caz 
de iarnă şi nu se găseşte sticlă 
nicăiri. ' 

Rând pe rând ţincăniră toate gea- 
murile din spre stradă. Larma se 
potoli după cel din urmă zuruit de 
sticlă. spartă. 

Nu peste mult inu se mai auzi 
nimic în uliţă, 


H, 


Subprefectul, fratele . părintelui 
Albu, se urcă mănios în automo- 
bilul care-l aştepta înaintea casei 
parohiale. Dar când văzu, a doua 
oră, fereştile dinspre stradă lipite 
toate cu hârtie de gazetă, se co- 
bori şi se apropie din nou de cei 
doi soţi. 

— Te rog pentru cea din urmă 
oară, să mă ascultați: l.asă-i aici 
pe păcătoşii ăştea şi vino cu mine, 


apropia şi, ` 
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REVERIE FUNEBRĂ 
Ca mâini mă pierd şi eu, curmându:mi cântul tan 
Pribeag, m'oiu stânge 'ntr'un amurg de ghiaţă ... 


Blând mă va *'nchide groapa mea răzleaţă — 
La cap mi-or plânge ploile şi vântul — — 


Ca pe un tort m'a destrăma mormântul... 


Flămânde rădăcini m'ot strange "pn braţă: 


din morta-mi vlagă plante-or bea viaţă — 


setos m’a suge jo porii săi pământul: 


-Cu seva lui din brazdă 'n brazdă-oiu trece —: . 
în spice blonde-am să răsar sub soare 
Sau mă voiu face: mugur, frunză, floare... 


Cu sete voiu sorbi lumina clară, 
Dän ce răseoptul rod o să plece — 
Şi wa primi pământul negru iară... 


H 


a 


Aici nici în si- 
guranţă. 

— Nu pot, răspunse.preotul. 

— Și nu te învoeşti nici să le 
dau pedeapsa meritată? ` 

— Nu. 

pr Atunci, 
înţăleagă. După ce ți sau suit în 
cap, nu ştiu ce Crezi că vei mai 
putea face cu ei. Dar' îţi spun, 
dacă nu-i pedepsesc întâia oară, 
adoua oară nu voiu mai putea. 

— Nici nu ţi voiu cere. 

Subprefectul se urcă în maşina 
care începu să bubue şi porni, 
împroşcând până departe cu tină. 

Trecură două săptămâni. Părin- 
telui Albu: nu-i mai zise nime o 
vorbă legănată; parochienii săi îl 
încunjurau can fel de sfială; îi 
dădeau bunăziua de departe, cu 
ochii în pământ. Nime nu cuteza 
când trecea pe drum,să se uitela 
casa parohială, oarbă acum.:Dar 
la biserică. nu mai veneau decât 
câteva bătrâne. 


Preotul îmbătrânise în câteva 
zile ca mai înainte în câţiva ani. 
Locuia cu preuteasa în odăiţa ale 
carei geamuri răspundeau în gră- 
dină. Slujnica. le umbla 
cu echii în pământ. La patru zile 
după „revoluţia“ lui Dinu, primarul 
fu chemat la oraş să i se plătească 
ajutoarele pentru  demobilizaţi. 


viaţa nu ţi-o ai 


Satul intreg era acum tăcut şi ru- 


şinat. Poate din pricina asta băr- 
ban nu mai calcau pragul bise- 
ricei; nici chiar epitropii; 


Dunezeu să te mai. 


în voie, 


dar' nu cutezau. 


nu se 
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aflase în sat om Care, in toiul ne- 
buniei, să-i fi ţinut partea părin- 
telui. 

Cei doi soţi vorbeau puţin. Su- 
fereau amândoi, dar poate sufe- 
rința era mai grea pentru preu- 
teasa. Ea nu 'se putea gândi ca 
lon Albu că poporul acesta s'a 
înapoiat bolnav din războiu, ea 
simţea numai ruşinea şi desilusia 
după treizeci de ani de păstorire 
a soţului său în satul acesta, de 
păstorire atât de rodnică pentru 
sat, şi nu-şi putea închipui cum 
îl mai rabdă inima să rămână 


ac, Dar’ nu cuteza să-i zică nimic; 
de trei zeci de ani n'a eşit din 
cuvântul lui., 

După două săptămâni satul 


începu să fiarbă din nou. Se adu- 
nau grupuri-grupuri la primărie, 
pe uliţi, umpleau.birtul, şi vorbeau 
cu toții de-odată, întro larmă 
mare. Preotul nu umbla prin sat 


. decât când era chemat la bolnavi. 


Când se apropia de grupurile de 
oameni aceştia tăceu, îl sălutau 
fără să-l privească şi rămâneau în 
linişte până ce preotul se depărta. 
De câteva ori lui Albu îi păru că 
bărbaţi mai în vârstă ar voi să se 
apropie de el, să-i spună ceva, 


Intr'o zi, de dimineaţă, începură 
să sune clopotele, trase într'o 
dungă. Bărbaţii alergau pe uliţi, 
cei mai mulţi co furcă în mână, 
cun topor Fugeau cu toţii către 
hotarul satului dinspre miază-zi. 
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“MUNŢII 


In frământări: aprinse, în lupte uriaşe, - 
Unind între sforţare puterea voastră toată, 


Cotropitori, odată, 


Ați spart pământul aspru, ce va ţinut ca “n faşe 
In carnea lui tirană, în coaja-i milenară ` 
Si aţi ţişnit spre cer — revolte: uimitoare — 

să împietriţi pe Metly în drumul către soare . 


Ca voi, o munţii mei, 


Hm'sângerat. Zadarnic, m'am opintit mereu, - 
Ca dintro strimtă ocnă, să salt oda” din mine... 


Să ies, 
. Să scap, 
Să fug 


t 


De i e mi de humă, de-al cărnii mele jug 
Despotic, zilnic, slut şi-omoritor de greu — 
Şi stăbătând în voe, nemărginirea oarbă, 

Cu sufletu-mi ce totul râvneşte să absoarbă, 


Să mă. înalţ sălbatic — statornic curcubeu — 
in setea-mi de mai bine, gi 
Cu creştetul în nouri ca voi, o munţii meil... / 








De-odată portiţa dela casa paro- 
hială fu isbită cu putere în lături, 
şi trei ţarani, intre cari şi primarul 
cel nou, întrară în curte. 

Slujnica era îngrozită, 

— Unde e părintele? 

Dar ne mai aşteptând răspunsul, 
cei trei porniră spre uşa odäitei 
de către grădină. Preotul le eşi 
înainte. | 

— „Părinte“ zise primarul să vii 
numai decât cu noi. E primejdie 
mare. Se'ncaeră trei sate, se face 
un măcel de ni se duce vestea şi 
umplem temniţele. 

. Toţi trei păreau îngroziţi. Preotul 
nu ştia nimic din ceea ce să pre- 
garea, 

S Îți spunem „pe drum. Te ru- 
găm să vii cu noi. Căruţa ne aş- 
teaptă la primărie. 

Preuteasa deschise uşa voind 

să-l oprească. Dar când văzu ho- 
tărârea din ochii soţului său, nu 
mai zise nimic.“ 
„— „Sărutâm mâna“, zise prima- 
rul e către preoteasă. „Ne legăm noi 
„că nu i se va întâmpla părintelui 
„pimic. 

„Preotul îşi luă pălăria şi paltonul, 
şi plecă cu cei trei, 

„Pe drum primarul îi esplică în 
vorbe frânte, spuse Intro mare 
agitare,. despre ce e vorba. Satul 
„lor şi încă două sate vecine, care 
toate trei se mărginesc, cu moşia 


să-şi 


nici notar,- 


A. COTRUŞ. ` 








baronului K. s'au învoit să împartă 
proprietatea între . ele. Toate sunt 
lipsite de pământ. Dar trebuiau tăia- 
te părţi după dreptate, după suflete, 
după pluguri, după vite. Gau ales 


din fiecare sat câte o comisie. De-o 


săptămână se ceartă mereu nepu- 
tând isprăvi nimic; de-o săptămână 
satele sunt tot mai răscolite de 
veştile pe care le aduc comisiile. 
In sfârşit azi. dimineaţa cei din 
Curmătura au eşit cu plugurile, 
tae partea lor cu puterea. 
E satul cel mai mare. S'a. tras 
clopotul într'o dungă .în toate trei 


„satele şi oameni au alergat nebuni, 


cu pe ce-au putut pune mâna. 


Un spun că încăerarea a şi în- 


ceput.. | 
Cei trei ţărani erau foarte agi- 
taţi. Cu cât îl vedeau pe preot 


mai liniştit, cu atât le creştea în- 


crederea în el. | 

— „lşa-i dacă nu mai 
nici un om cu carte între noi“ 
spuse unul dintre ţărani.“ in 
Curmătura, în Aluiş nu-i nici popă 
iar la noi... 

El voi să mai “spună ceva dar 
nu putu. 

„ Incăerarea ze începuse, într'ade- 
văr, pe când sosiră cei patru cu 
căruţa la moşie, dar la ivirea 
proetului se potoli, şi oamenii din 
cele trei sate se adunară roată in 
jurul lui. Avea dreptate părintele 


„dreptate pe 


avem ` 





Albu; nu erau oamenii aceştia 
nici sălbătăciţi, nicr. şetâoşi “de 
sânge, .ci bolnavi parcă după o: 


rare alţii în a nu le-o" 
puteau da, ei nu.şi:o ştiau: împărţi, + 


dar pe care o voiau iinediată. 


Preotul je vorbi, fi linişti. Aleseră 
comisii nouă, şi din: ziua . acea, 
vreme de patru săptămâni, lón Albu 
fu tot pe drumuri: când în Aluniş, 
când în Curmăturaş, când la oraş, 


când la moşia EES cu co- 
misiile. ` pia 
in sat, în câteva TEN Dinu 


Natulu: mai încerca să vorbească 





contra popii. Dar repede se găseau 
palme care. să-i astupe gura, 
După o muncă şi alergare de 
patru săptămâni moşia se împărţi, 
îm deplină înţelegere între cele 
trei sate, 
lar parochienii părintelui Albu” 
când trec-pe lângă casa cu gea- 
muri de gazetă simt cum. li se 
tulbură firea şi li se strică sufletul. 
In schimb ii umplu biserica, tot 
ca'n zi de Paşti, dar adevărat: e că 
părintele trebue så slujească acum 
pe rând şi în Curmătura şi în 
Aluniş: l-au rugat. aşa de mult 
oamenii de-acolo, încât n'a:putut 
să nu-i. asculte CHE 
L Agârbiceanu. 


CANTEC. 
Se vindecă: inima greu. 
Câ'n strâmtul lăcaş unde zace. 
E noapte şi umbră mereu, 
E umbră, şi umbra nu-i place 
Căci umbra o doare | 
Și, Doamne, ce bine i-ar face 


O rază de oare. 
ECAT. PITI. 
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Un Copernic al istoriei: 
Oswald Spengler. 


La noi nu s'a scris încă nici un 
singur cuvânt asupra acestui mare. 
gânditor şi istoric din Germania, 
în jurul căruia s'au iscat discuţiuni: 


atât de vehemente. In timpul răz- 
boiului a apărut opera sa cu titlul: 
„Der Untergang des Abendlandes*, 
în care se profeţeşte nici mai mult, 
nici mai puţin decât tragică  pră- 
buşire a apusului. Cartea e chie- 


mată să revoluţioneze multe din 


ideile de azi; o autoritate ca G. 
Simmel a mărturisit că ar fi cea 
mai -genială concepţie despre isto- 
rie dela Hegel încoace. Spengler în- 
suşi crede că filozofia sa înlocuieşte 
punctul de vedere ptoiemeic din care 
se privea până: acum istoria prin- 
trunul tocmai întors: e „aceeaşi 
inversiune copernicană cu care se 
mândrea Kant când vorbea despre 
teoria cunoaşterii, — şi cu care se 
afişează astăzi un Einstein enun- 
țând relativitatea timpului şi a spa- 
ţiului. Cum Einstein recunoaşte 
câțiva înaintaşi: cari iau pregătit 
drumul (Lorentz, Mach şi alţii), — 
astfel îşi are şi Spengler precurso- 
rii cari i-au netezit calea; înainte 


de toate Nietzsche şi Chamberlain. ` 


Punctului de vedere cronologic din 
. care se privea mai înainte feno- 
` menul istorie Spengler îi substi- 
tuie unul morfologic. Timpul îşi 
pierde importanța în favorul — 
eternității; Spengler priveşte fap- 
tele istorice oarecum sub specie 
aeternitatis, căutând în 'dosul lor 
ideia platonică, fenomenul arhe- 
tipic, originar, fundamental, meta- 
fizic. E o nouă aplicare a metodei 


întrebuințate de Goethe. în sin. ` 


tele naturale. Cronologia dispare 


făcând loc unor sinteze mai pre-. 


sus de timp; în consecinţă Speng- 
ler are îndrăzneala să afirme bună- 
oară că noi cei de astăzi suntem 
„contimporâni“ cu alexandrinii dela 
sfârşitul erei clasice — prin tot felul 
nostru de-a fi şi de-a gândi şi prin 
aceeaşi soartă tragică de-a repre- 
zenta veriga cea din urmă a unei 
culturi,  Adâncind evenimentele 
până'n substratul lor metafizic, 
Spengler nu se sfieşte să -reintro- 
ducă ideia de „fataiitate“ în isto- 
rie; . noţiune care se acopere mai 
mult cu cea a determinismului or- 
ganic decât cu noţiunea de teleo- 


Euclid şi statuei lui Praxitel; 


logie. Faptele izolate, cronologice, 
au aproapnumai! importanţa de ` 


simbol pentis ceva cu mult mai 
profund, N, izsche diferenția fn 
cultura ami tăţii două elemente 
fundamentale: „apollinicul“ şi „dio- 
nisiacul“ ; Spengler crează nişte 
sinteze cu mult mai largi. Pentru 
el anticitatea clasică e un product 
al apollinicului, iar cultura apusu- 


lui a „faustescului“. Fpoliinicul în- ' 


Seamnă iubirea de măsură, logică, 
armonie, simetrie, mărginire ` apol- 
linicul dă naştere geometriei lui 
faus- 
tescul e avântul spre infinit în mic 
şi în mare, spre desechilibru şi 
irațional ; faustescul creiază. calcu- 
lul infinitezimal şi „fuga“ în mu- 
zică, goticul şi barocul. In cultura 
apusului cei doi factori creatori ade- 
seori se întrețes. „Faust“ e lupta 
dintre aceste. două elemente ale 
naturii spirituale. ` 

Orice cultură are ca centru viu, 


. ca focar d'namic lăuntric mitul, — 


şi orice cultură degenerează exte- 
riorizandu-se încetul cu încetul în 
forme de civilizaţie. Prăbuşirea cla- 
sicităţii îndeamnă pe gânditorul 
acesta să creadă pe temeiul unei 
serii de analogii în prăbuşirea imi- 
nentă a apusului. Posibilităţiile cul- 
turale ale apusului ar fi epuizate 
în toate direcţiile ; o singură faptă 


iar mai rămânea de săvârşit şi” 


anume o mare filosofie a istoriei. 
(Hegel credea că sistemul său de 
gândire e ultima etapă definitivă a 
istoriei . filosofiei, probabil în ace- 
laşi fel îşi sugerează şi Spengler 
ideea că filosofia sa e cea din urmă 
faptă culturală a apusului ) — De 
acum vom intra într'o epocă de 
civilizaţie fără spirit, de forme şi de 
măiastre stăpânire a materiei, ceeace 
e identic cu prăbuşirea noastră. Tre- 


"buie să aminti însă că Spengler 


nu consideră pe Ruşi ca fii ai apu- 
sului. Cu alte cuvinte el deschide 


pentru Slavt încă o largă perspec- 


tivă de desvoltare în cadrul fiinţei 


“lor date dejà virtual. 
Cele înşirate până aci sunt nu- 


mai câteva din ideile lui Spengier. 
El e în deosebi un înverşunat 
duşman al ideii de evoluţie. „Eu 
văd, zice el, 
notone a unei istorii lineare, — o 
multiplicitate de culturi puternice, 
cari infloresc cu putere cosmică 
dintr'un fond ascuns de care fie- 
care din ele e străns legată în 
cursul întregei sale dăimuiri, — 
culturi dintre cari fiecare impreg- 
nează umanităţii forma sa, dintre 


cari. fiecare îşi are ideia sa, patimile, i 


viața, voința, șimţirea şi moartea 
sa.“ (Cităm după. Deutsche Rund- 
schau, 1920 Iulie). —  Discuţiunile 
în. jurul lui Spengler vor dura 


poate încă zeci de ani. Și chiar 


în “locul icoanei mo: 


Bucureşti. 
an e detest bla 
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dacă profeția cu prăbuşirea apu- 
sului nu se împlineşte nu însem- 
nează că premisele sale nu corăs- 
pund adevărului. Și chiar dacă ide- 
ile sale nu corăspund adevărului 
nu însemnează că opera lui Speng- 


ler nu e genială şi cu Input 
adânci spre nouă orizonturi. ` 
LUCIAN BLAGA 





„Entuziasm, dar cu 
“economie. 


La: Cluj, trecând peste lenevo- 
asa. şi formalista iniţiativă oficială, 


“din simpla pornire o câtorva oameni 


de bine, s'a încercat întăia oară cu 
succes o minune. Sub acelaş aco- 
periş şi învecinate pe acelaaşi pa- 
nouri, au fost adunate laolaltă ope- 
rile tuturor artiştiilor Ardeleni, de 
naţionalităţi, temperamente şi şcoli 
variate. Salonul de ară Ardeleană 
Collegium Artisticum  Transylvani- 
corum; a însemnat primul pas. spre 


„o -visată unificare sufletească şi 


spre. nivelarea asperităţilor etnice. 
Presa a primit inițiativa cu o ne- 
obicinuită însufleţire. Publicul s'a 
îmbulzit. Dar expoziţia se închis 
după o lună, cu 10 mii de lei di- 


ficit adică cu un bilanţ care va lecui ` 
pentru totdeauna de iluzii pe ini- 


Haton şi pe artişti. Căci mulțimea 
foarte elegantă, foarte după ultima 
modă învestmântată, după ce. a 
colindat sălile, nu s'a lăsat tentată 
să cumpere de cât 16 (citiți şais- 
prezece) tablouri din cele vreo 
300. expuse.  Șiiţi,. — parfumurile 
şi ciorapii de mătăse s'au scumpit 
atâta, încât nu mai îngădue nici 


unui îmbogaţit de război să-şi plă- 


tească în afără de acestea, şi luxul 
unei pânze care să-i lumineze cu 
o viziun colorată :medioritatea in- 
teriorului impodobit cu cromolito- 
gravuri. 


A trecut pe acolo şi d. Ministrul , 


al Artelor. S'a arătat încăntat. A 
promis că va cumpăra pentru stat. 
câteva pânze alese — şi erau 
slava domnului de unde alege. 
Dar promisiunea a rămas cuvânt 
de 'poet. Unii artişti, veniţi să-şi 
aducă tablourile. din cine ştie ce 
colţ indepărtat al Ardealului, pentru 
a-şi plăti drumul la întoarcere St: au 
amanetat ceasul, alţii au rămas 
datori la hoteluri, cu toţii sau vip- 
decat de expoziţii. | 

-Povestim acestea, drept răspuns 
pentru acei ce se întreabă de ce 
Collegium Artisticum Transylvani- 
corum nu a fost strămutat şi la 
O tristă experiența „pe 
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Falimentul democratii- 
` lor parlamentare. 


Direcția evidentă a evoluţiei po- 
liticeactuale a statelor, evindențiază 
existenţa unui curent irresistibil spre 
a cât mai desăvârşita parlamenta- 
rizare şi democratizare. E o consta- 
tare banală. Imperii de vechiul tip 
ca Rusia şi China, ca Germania, 
Austria şi Turcia s'au transformat 
în republici democratice parlamen- 
tare, iar, în plin răsboi, chiar state 
ca Germania şi România şi-au accen- 
tuat şi democratizat parlamenta- 
rismul. Despre vechile sisteme nu 
se mai vorbeşte astăzi decât ca 
despre. strigoi. 

Ori care ne-ar fi convingerile 
politice, fie că am considera această 
evoluție ca un pas înainte sau că 

un'regres faţă de tipul ideal pe care 
ni Pam făurit, trebue să constatăm 
faptul definit şi durabil, — un fapt 
care este de-asupra şi în afară 


puţinţi de acţiune a îndividuali- - 
tăţei celei mai puternice: — Era de-- 


mocraţiiior parlamentare şi-a atins 
aproape apogeul 
înfluența adunărilor reprezentative 
asupra guvernării statelor creşte 
continuu — cel puţin ea principiu 
recunoscut. | 

Astăzi guvernele caută să elu- 
deze sau să exploateze principiul, 
să-i facă eficacitatea iluzorie, dar 
nimeni nu mai luptă. pe faţă împo- 
triva lui, 

Gigantica experienţă a. răsboiu- 
lui şi a anilor de după război, a 
adus însă concluzia deplin: dove- 
dită, ca un fapt experimental ge- 
neralmente verificat că: 

Cu toată posibilitatea crescândă a 

a popoarelor de a se guverna ele 
inșile, actele de guvernământ nu sunt 
mai puțin potrivniee intereselor reale 
ale colectivităților guvernate: iar 
democraţiile moderne sunt tot atât 
de prost guvernate că si autocra- 
tiile pe cari le-au înlocuit. 
Factorii cari: au condiţionat acest 
falimenţ al democraţiei, această 
năruire a nădejdilor frumoase ale 
ideologilor democrației, trebuesc 
căutaţi pe de o parte în încompatibi- 
litatea principială între ţinta nobilă 
ce constitue idealul democraţiei şi în- 
tre mijloacele naive şi absolut inade- 
quate prin cari caută să şi-o atingă. 
lar pe de altă parte trebue se căutaţi 
aceşti factori în nepregătirea totală 
a elementelor umane: de care de- 
mocraţia se slujeste ca să- şi ex- 
prime voinţa si- -sâ-şi exercite acti- 
vitatea. 

“Ţinta expres recunoscută şi prin- 
cipial pusă organelor de legislaţie 
şi guvernămant ale democraţiilor 
parlamentare este strict. utilitară: 

Actele de guvernământ irebitesc 


„nată, 


extensiunii, iar 


"comercial, creiarea unui 


făcute toale numai pentru a „obține 
maximul de. bine: şi profit pentru 
comunitate, Tocmai în acest prin- 
cipiu şi numai în el ag 

de  prozelitism şi $ 





morală a acestui soi de guvernă- | 


mânt, faţă de autocraţii şi oligarchii 
le de orice formă. 

Care este acum complexul de 
acţiuni prin care tinde să-şi ajungă 
scopul noua formă de guvernământ? 
Le cunoaştam în structura şi acti- 
vitatea lor: Ele sunt exclusiv legis- 
iația şi conțrolul parlamentar al or- 
ganelor executive de tot soiul. - 

Schema genesei. şi funcţionării 
mecanismului activ al democraţiei 
în naiva şi jalnica lui simplicitate 
este suficientă spre a ne arăta 
complecta şi principala neputinţă. 

Grupuri de cetăţeni, geografi- 
ceşte sau fiscal limitați. aleg prin 
majoritate de voturi, fără alt. criteriu 
de cât simpatia şi încrederea, unul 
sau mai mulţi. reprezentanți, cari, 
pe o perioadă . de timp determi- 
să decidă în numele lor, 
precum le va dicta . conştiinţa şi 
precum îi a tăia- capul. 

De la început deci un mandat în 
alb şi un mandatar deplin (res: 
ponsabil! 

Si acum modul de activitate : 

Mandatarii se adună la date 
fixe şi decid de actele de legislaţie 
şi de resultatele controlului exer- 
citat. Decizia se face totdeauna 
prin “majoritate de voturi, mab tot- 
deauna prin vot secret şi totdeauna 
fără responsabilitatea votanţilor. 

„Si despre ce decid astfel adu- 
uările legislative? E vorba sau 
să prevadă cursul şi resultatele vii- 
toare, mai mult sau mai puțin în: 
depărtate, ale unei măsuri impor- 
tante şi neprevăzute — un răz- 
boi, un tratat de alianţă, un tratat 
port, re- 
partiţiile bugetare etc., etc. —, fie în 
fine să prevadă efectele reale ale 
unei măsuri legislative asupra mer- 
sului complexului organic al colec- 
tivitătei de E voințe, care 
constitue statul. 


A prevedea şi numai a prevedea 


cursul unor fenomene complexe cu 
numeroşi factori activi şi variați. 

in afară de întuiția genială — 
şi parlamentarii nu sunt totdeauna 
şi în majoritate. genii, iar în par- 
lament majoritatea decide; — mij- 
locul unic de preveziune al omu- 
lui normal este. pregătirea ştiinţi- 
fică în direcţia fenomenelor al căror 
curs trebue prevăzut. l 

Democrațiile moderne 
insă niei o pregătire şi 
examen de capacitate şi cunoştinţe 
mandatarilor cari dispun în mod 
irresponsabil de soarta lor. Irres- 
ponsabilitatea reală şi illimitată -a 
parlamentelor, corraborată de ..ne- 


nu cer 


l 


nici un. 
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Se 'ntorc din ţări, îndepărtate . 
De pe-alt tărâm de basme şi poveşti, ` 
Purtând în ochi fiorul de mister, 
Făşii frumoase din alt cer ` 
Și teama de necunoscut. . 
Purtând în ochi refl exele din Rin 
Si umbre. din 
Monumentale catediale, 
In care mâni necunoscute împleteau 
__ Jagale 
Buchete mari de pietre înegrite. 
Purtând în ochi extaze năgrăite 
Ce coborau în taina serii. triste 
Din mari vitralii de-ametiste. 
Şi-acum s'ntorc cu paşi tărăgănaţi, 
Cu ochii. vagi şi deşteptaţi 
Abia din vis! 
Figura lor e-un palid manuscris 
Pe'care soarta — gravă scriitoare — 
Şi-a scris sentința ei nepieritoare 
Și ultimul cuvânt. 


Şi-acum se scurg bătuţi de vânt... 
Mantalele fluturătoare, ` 

In care epicul rezbel 

Şi 'nfipse ghiarele mistuitoare, 
Sînt vii făşii de glorios drapel. 

| | D. KARNABATT, 
D 
pregățirea lor definitivă şi adâncă, 
sunt factorii falimentului democra- 
Hei sub forma ei actuală. -— Cât 
timp aceşti factori vor fi activi, 
guvernarea va îi bogată în dezastre 
şi popoarele adăpate mereu de 
mizerii. 

Vechule  oligarhii şi autocraţii, 
urmărînd pe de o parte interese 
personale sau dinastice bine deli- 
mitate, mereu aceleaşi şi mereu 
vizibile, aveau un complex de cli- 
see tradiţionale de guvernământ. 
Organele pe cari le însărcinau cu 
execuţia erau răspunzătoare direct ` 
în faţă elementelor conducătoare 
care erau în acelaşi timp şi cele 
interesate. Acestea selecţionau şi 
utilizau cu indestul discernământ 
şi simț de conservare talentele şi 
genialităţile adequate nevoilor şi 


scopurilor lor. 


Democraţiile parlamentare ` mo- 
derne şi-au închipuit. să vechile 


clişee de structură şi activitate, ale 


organismului guvernamental pot fi 
utilizete de „voinţa poporului su- 
veran“ cu tot atât succes şi efi- 
cacitate ca de voinţa potentatului 
Suveran de odinioară. Aici stă eroa- 
rea fundamentală de concepţie. 
Linguşiţorii noului şi îndreptăţi- 
tului suveran io cântă şi azi, tă- 
mâindu-i, pentru a face cea 'ce 
făceau şi linguşitorii trecuţilar po- 
tentaţi: A exploata pentru puterea, 
SES interesele şi ambițiile lor. 


DAN RĂDULESCU 
Prof. Universitar. 


sa 
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Nimeni nu-i filozof în tara lui. 


n cronicar al „Vieţii Româneşti“ 
-U pre umilința noasră, ne descopere 
abia acum un geniu necunoscut. 
E vorba despre d. căpitan de ma 
rină Stefan Cristescu. 

AI treilea volum al său de filo- 
zofie „Evolution des Mondes et-des 
forces“ a apărut decurând la Paris 
complectând alte studii de mult 
tipărite tot acolo, unde au stârnit, 
— ne spune cronicarul — senzaţie. 

De e sincer cetitorul, va mărtu- 
risi. ca şi subsemnatul că deşi Ce- 
teşte pe an trei patru sute de vO- 
lume, totuşi numele‘ Dluy căpitan 
Cristescu, ca şi titlurile operilor sale 
anterioare îi sunt necunoscute. 
Suntem în faţa unei ignoranţe in- 
grate şi nejustificate. Trebue so 
mărturisim pocăiţi. Căci cronicarul 
„Vieţii Româneşti“ ne spune că 
savanţi ca Richet Perrier, Branly 
Seailles,: îl clasează pe d. Cristescu 
printre cei mai mari SEN ai 
timpului. 

Si noi care credem că Boutroux 
Bergson, Einstein, Spengler... 

D. Florin la „Viaţa Românească, 

şi-a luat sarcina să spargă vălul 
ignoranței noastre, Cum? cităm la 
întâmplare: 
D Cristescu, inginer de con- 
strucţii navale, se ocupă în orele 
libere, când nu face planuri de va- 
poare, cu construcţia... Universului, 
acedsti navă uriaşă care pluteşte pe 
nesțârşitul. ocean al spațiului cu o 
iuțeală formidabilă“ Ka 

Recenzentul, naufragiază “astfel 
dela început în „nesfârşitul spațiu 

"al metaforelor şi îl îneacă pe d. 
căpitan înainte de a eşi din port. 

E. posibil ca d. Cristescu să fie 
„un mare savant, ignorat în patria 
sa ingrată. O regretăm cu toţii. 
Dar decât recomandat cu-clocoti- 
“toarele comparații ale Dlui Florin, 
„mai fericit era să se resemneze la 
aprecierile lui Richet şi Seailles. 

Mai departe, recenzentul ne spune 
că d. constructor naval a clătina. 
-puțin şi teoriile lui Einstein. E o 
adevărată victorie naţională dar- 
Păcat insă că şi aceasta e comprot 
-misä imediat de aprecierile eren: 
„zentului,. care se grăbeşte să-l. nu- 
EE pe. d. căpitan „franctireur“ 
al ştiinţei, destăinuindu- ne tot odată 
conifidenițial că pe lângă preocu- 
pările filozofice ai navale, Daa se 


“Finanţe şi de Arte. 


mai ocupă'.cu gimnastica, şi ydin- 
irun băeţaş' debil- care. latl ani 
era predispus ttiziei,.:căpitanul Sa- 
vant a , SI e un adevărat atlet care 
a putut Ota 85 kgr. cu un singur 
braţ şi 96. kgr. la dinamometrul 
forțelor cu. pumnul, 

lată ce n'o să poată face Einstein 
nici odată! ' 

Sfârşind, d Florin -ti mai trage 
o figură: de: stil şi -compoziţie:; ..-. 

«şi cum acestcăpitan este în ace- 
laş timp şi în atlet al gândirei, ne 
putem explica uşurinţa cu care ri- 
dică teoriile cele mai grele şi aruncă 
mintea cititorilor: în: cele mai de~ 
părtate regiuni ale. cugetării' ome- 
neşti». 

Pariem că mintea recenzentului 
rătăceşte şi acum în spaţiile in- 
terstelare. O păţesc şi „atleții gân- 






direi“... 





Mai puţină ingratitudine. 


e împlineşte: o jumătate de lună 
decând ziarul „Dacia“. a făcut 
luni aaa destăinuire, -că văduva 
lui Coşbuc, primeşte drept recom- 
pensă naţională, o pensie de 80 
lei lunar. Mai .puţin adică. decât 
văduva unui sergent de stradă. 
lerte-ni-se brutala comparaţie. De 
atunci, dacă nu ne înşelăm, un 
singur ziar — din Ardeal — a gă- 
sit de cuviinţă, jn treacăt să atragă 
la rându-i atenţia dlor Miniştri de 
Ştirea însă a 
căzut <a un neînsemnat fapt di- 
vers în mijlocul atâtor evenimente 
senzaţionale .petrecute în culisele 
politicei. In mod firesc s'a făcut 
tăcere. In ţara unde Eminescu a 
murit cu creerul -strivit într'o casă 
de nebuni, văduva unui mare poet 
muritoare de foame, nu ç oate stâr- 
ni compătimire. E un episod .banal. 
Sunt atâtea alte guri mai lacome 
şi mai sgomotoase de potolit. Dar 
in Ardeal, sunt dacă nu ne inşe- 
dăm, peste: o sută de institute 
româneşti de credit, bănci, etc., etc, 
cari cu tot schimbul „dezastruos“ 
al Coroanelor, cu toate impozitile 
„barbare“ ale dlui. Titulescu, fac 
încă destule afaceri pentru a hrăni 
jurule o sumă de oameni, cari ce 
e drept, nau avut nici când 
de-a face ou poezia. Foamea, 
celei ce a fost tovarăşe lui Coşbuc, 
n'a apărut nici.unuia ca o remuş- 
Care? Ivan, 





OCTAV BĂNCILĂ 


Ca şi în expoziţia sa de anul: 
trecut, Octav Băncilă a venit cu 
toate zarzavageria “rudimentară a 
unui desăvârşit inamic al frumosului. 

Și totuşi a plecat înapoi la laşi, 
cu respectabila sumă de două sute 
de mii de lei, cati adăugaţi celor 
trei sute de mii luaţi anul trecut, 
ridică la suma de.jumătate de 
milion averea tovarăşului, aprig 
socialist — proletar fireşte — numit 
Octav Bâncilă. 


Explicaţia o Scoatem doar din 
cele scrise mai sus. Zarzavatuiile 
rentează mai bine ca ori ce... 


Altfel nu sar putea admite ca 
un „pictor să facă avere dintr'o 
pictură onestă 

Octav Băncilă n'a ştiut de altfel 
nici odată ce va.să zică o cinste 
artistică, pentrucă nici. odată n'a 
înţeles rostul artei şi nici odată n'a 
căutat să se facă nici interpretul 
unui sâmbure de frumos, nici evi- 
denţiatorul unui adevăr. . 

Băncilă a înghiţit mii de chilo- 
grame de văpsele, pe care le-a 
stropşii apoi pe chilometri pătraţi 
de pânză şi a lăsat întâmplării 
grija de a compune... 

Nicăeri, în harababura de bâlci 
a lui Băncilă nu se mai vede ọ 
mână grijulivă şi respectuoasă faţă 
de meşteșug măcar, dacă arta e 
dată pe uşă afară.. 

A fost odată — demult — un 
singur tablou  („Peticarul“ dela 
muzeul Simu) în care Octav Băncilă 
a greşit, şi-a făcut o lucrare bună... 


Incolo, potop de zugrăveli... fără 
armonie, fără desen, fără con- 
sistenţă... . 

“Intrebat: odată de un pictor asupra 
celui mai bun ustensil de pus 
culoarea pe tablou, marele nostru 
Grigorescu a răspuns: 

— Pune-o nenişorule şi cu tocul 
cizmei | — numai. so pui pe cea 
Care trebue... 

Şi Octav Băncilă şi-a găsit linia 


„sa de conduită pictoricească,.. 


Pune culoarea cu tocul cismei... 
A uitat însă — şi a uitat definitiv— 
că e nevoe să pună culoarea care 
trebuie... 

VICTOR ION POPA 
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GÂNDIREA 


Cronica obligatorie 
de Paşte 


pentru confraţi, duş- 

mani şi prieteni 
Diredtorul Gazetei păru că sfâr- 
şeşte. Răsfoi.vraful de scrisori încă 


nedesfăcute căutând ceva. Apoi 


amintindu-şi deodată: 
— A, uitam... Pentru suplimen- 


. tul de Paşte ne faci o Cronică. O: 


coloană jumătate. Ceva tineresc, 
cu învierea naturei, „vecinica Ia: 
nă“. Aş dori ceva uman tar, creş- 


tinesc ai "primăvaratec.. Inţelegi 
însfârşit.. ! 
Redactorul făcu semn că  înțe- 


lege. O şi vedea. Urmărind mâna 
_păroasă a directorului care: luneca 
pe postavul verde ca un enorm 
paianjen sătul, recapitulă în câteva 
'clipe clişeul de zeci şi zeci de oii 


repetat. Pajiştea Crud înverzită, bă- “ 


nuţii galbeni de pâpădie. liliacul în- 
florit, iepuraşii albi, dângăt de clo- 
pot, vagi reminiscenţe de copilărie 
toate stropite de o dulceagă etrudiţie 
de lexicon. Cum să n'o vadă? Nu- 
mai s'o aştearnă pe hârtie, dacă, 
nu cumva o şi are undeva gata din 
celalalt an, aruncată în vre'un saltar. 

— Ne-am înţeles dar. Până atunci 
izbim în guvern. Fuziunea nu tre- 
bue să se facă.. Spuneterog să-mi 
pregătească maşina. 

Redactorul eşi. Il urmări câţivâ 
paşi încă ideia Cronicei. Apoi strada 
îl absorbi. Inopta. Becurile aprin- 
deau dealungul zidurilor coliere in- 
candescente. . A 
" Tramvaiele lunecau din capătul 
Bulevardului, tăcute şi uriaşe, spăr- 
gând cu ochi multicolori ceața im- 
palnabilă, care învăluia cu o apo- 
tează de crespucul oraşul. Din .as- 
faltul stropit noaptea smulgea a 

„slabă adiere răcoroasă. Castanii 
tremurară însetaţi braţele cu mu- 
gurii prăfuiţi, spre edificiile sure. 
Dar din ziduri răsuflă dogoarea de 


peste zi. Femeile se strecurau Cu ` 
pasul flexibil, cu privirile catifelate, 


respirând voluptuos cu buzele în- 


tredeschise. Trecătorii le pipăiau. 


trupul rotund sub haine, cu ochii 
lacomi. Automobilele alergau mute 
pe roţile elastice de gumă. O clipă 
toată convulzia surdă a oraşului 
căzu. 

Vântul aduse de undeva, de pe 
un câmp îndepărtat sau din poiâna 
unei păduri, o presimţire de primă- 
vară, răsfirată deasupra acoperişu- 
rilor _ferbinţi de zinc. Dealungul 
străzii cutreeră. ca o înfiorare de 
emoție. Da, undeva, „acolo“ era 
primăvară. 

in -fața unei vitrine redactorul 
se opri. Pantofii cei roşii erau încă. 
De o lună în fiecare seară trecea 


H 


să-i admire ca vestigiile unui lux 
interzis. Deacum se putea, duce 
liniştit acasă. Era chiar fericit. Din 
aer furase o infrăgizită mulţumire 
de viaţă. mâl. Ve 
de flori albe pentru Lia. Acasă 
urcă cele cincizecişişapte de trepte 
nerăbdător să se aşeze înaintea 
foii de hârtie. Va scrie ceva dum- 
nezeesc, ca „altădată“. Va pune 
acolo tot ce-l înăbuşe, iar frazele 
vor Gent colorate şi vii ca seva 


care sparge cămaşa mugurilor. de 


afară. | 

După un Ceaș, după ce masa fu 
strânsă în capul paginei albe scrise 
sub titlu, primul cuvânt. Dar ală- 





turi se auzea sgomot de farfurii spă- 
late, copilul întreba ceva cu o stă- 


ruinţă încăpăţinată, mirosea a fum,. 


a bucătărie; sus eleva de conservator 
începuse så repete la Clavir gamele, 
pe Culuoar răsunau uşi trânitite, 
Madame Schiţănescu dela al doilea 
îşi certa iarăşi servitoarea şi ordo- 
nanta Locotenentului fluera cu foc 
o horă deacasă. l 
Cuvântul al doilea nu venea... 
Si le avusese toate, până adineori 
atât de bine adunate! Gata să le 
răstoarne pe hârtie ca un balsam, 
pentru sufletul veşted al celor ce 
mau avut cum simți între zidurile 
de piatră fiorul primăverii. El re- 
văzuse atât de bine primăvara care 
trebue să fie undeva, acolo, de 
unde vântul adusese o răsuflare 


"jilavă şi amar parfumată, ca de pe 


alte tărâmuri... şi şi închipuesc col- 
tul acela de pădure, cu moara idi- 
lică. unde miroase a făină caldă şi 
a fân, unde boii dejugaţi rumegă 


"aşteptând, unde apele reci se sfarmă 


de roţi, unde sălciile îşi înfăşoară 


Ak - 


13 


la cel mai slab tremur al vântului 
nuelile subţiri cu frunzele dedesubt 
brumate. Stia, primăvara lui va fi 
banală ca o fotogravură,.. Dar atât 


de dornic era dineori de dânsa, aşa 


săracă şi anemică cum va fi fost. 


. Serumu! ţigărilor se adunase mor- 


man pe farfurioara de porțelan, 
a 'ături se făcuse linişte, copilul dor- 
mea cu mâna dusă sub cap, iar 
femeia intoarcea foile cărţi, cu grijă 
să nu facă sgomot. 

Și cuvintele nu veneau. 


Deschise geamul, dar zidul din 
faţă, grunzuros şi fără ferestre, 
astupa noaptea ca o lespede. Cum 


să evoace pajistea crud înverzită, 


pădurea cu taina el solemnă de 
templu unde sună primul tril so- 
nor, — rând toată primăvara lui se 
sfârşea în mănunchiul de flori care 
se topea pe masă? 

... Acum dormea şi femeia. Se 
întoarse şi o privi duşmânos. li 
apăru întâia oară necunoscută... 
Prin somn obrajii se scobeau ofi- 
iţi, buzele albe; îmbătrânea. Se fă- 
cea urâtă. | 

Prizonieră în cele două camere 
fără aier, cu mâinele înâăsprite de 
mizeria cotidiană, era atât de de- 
parte de Lia lui de eri! [i fu milă. 


- Stia că în fiecare zi, ca şi dânsul 


<u copilul de mână, face acelaş pe- 
lerinaj, râvn'nd la lumina vitrinelor 
fericiri totatât de mărunte, dar tot 
atât de inaccesibile. Copilul ador- 
mea cu gândul la ursul cafeniu, 
femeia la pălăria de paie; da, da, ca şi 
dânsul care târât de o imbecilă 
obsesie, trecea în fiecare seară la 
vtrina cu pantofii cei roşii. li fu 
milă de sărăcia lor. Si scârbă. De 
renunţările din fiecare zi... De ro- 
manul care deacum va zace pentru 
totdeuna neisprăvit în sertar. De 
hainele şterse în fiecare Sâmbătă 
cu benzină. De viaţa care se în- 
chidea definitiv, ca. orizontul tăiat 
de zidul fumuriu şi aspru din faţă. 

Se simţi istovit şi singur. 

Mâine se va întoarce la masa 
pătată de cerneală, va stoarce: din 
nou un senz evenimenteior goale 
de. senz, ca. omul cu creerul de aur, 
până când mâna obosită va refuza 


să lege trei cuvinte. Mâine va scrie 


din nou cu aceiaşi seninătate ine- 
puizabilă: despre războin! din Siria 
despre Sinodul Bisericesc, despre 
partidul duşman, despre reforma 
fi cală, despre eclipsa de soare, 
despre emigrările în America, des 
pre epizotia de brâncă, despre jus- 
titia socială, despre ultima carte 
de drept, despre discursul lui Lloyd 
George, despre statistica analfabe- 
ţilor, despre morala politică, des- 
pre invenția lui Edison, despre 
tariful vamal, despre aniversarea 
lui Kogâlniceanu, - despre exportul 
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MIHAIL KOGALNICEANU 
d DESCOPERIREA POEZIEI. POPULARE 


— Fragment dintr'un studiu sub tipar. — 


Care scriitor, din` trinitatea dela 
Dacia .Literară,— Negruţi, Hlecsan- 
dri,. Kogălniceanu, — a descoperit 
poezia. populară? Cui. îi revine 
meritul istoric? 

Negruţi, până la contactul cu 
Kogălniceanu, adică până la 1840, 
când a apărut articolul prozatoru- 
lui în Dacia Literară: „scene pito- 
reşti din obiceiurile Moldovei: Câr- 
tece populare a Moldovei“, nu a 
vorbit despre poezia populară, deşi 
putuse să o facă, atunci când ştim 
că ţinuse condeiul în mână încă 
dela 1823 şi când începe să devină 
literator public la 1833. l 

Alecsandri veni în ţară, dela Paris, 
la sfârşitul anului 1839, după ce 
încercase poezia în limba franceză 
(Versuri franceze scrie şi la. 1841!) 
Cea mai aproape de literatura ro- 
mânească, din încercările lui fran- 
'ceze, — deşi aşa de depărtată de 
idealul naţionalizator al lui Kogăl- 
niceanu! ar fi fost, numai 
printr'un' personagiu, o poezie în 
care era vorba de-o româncă răpită 
spre' Crimeea de un han. 

"Hsache, care avusese o colecţie 
de poezii populare, nu le valorifi- 
case în destul, pentru că, dacă nu 
a publicat din ele până la 1827, 
când au ars întrun inecendiu, în- 
trebarea este: de ce nu a mai re- 
venit asupra lor ulterior, când de- 





abea după” această dată, devine 
literator public militant? 
petrolului, despre moartea unui 


academician, despre sistemul lui 
Spengler, despre monopolul sării, 
despre mortalitatea infantilă, des- 
pre pământ, soare, lună şi tot ce 
se poate petrece sub pământ şi 
dezsupră pământului. lar fiindcă 
aCestea toate nu vor părea indes- 
tule nesațiosului Moloch, i-se va mai 
cere să dea lectorului pentru pre- 
ul “celor ¿cincizeci . de centime 
şi câteva pagini „umanităre, creş- 
tineşti şi primăvăratece“. 
__Se.întoarse la masă, şterse pri- 
mul cuvânt şi începu din nou: 
„Directorul Gazetei, păru că sfâr- 
şeşte. 'Răsfoi vraful de scrisori încă 


desfăcute, căutând ceva. Apoi amin- 


tindu-şi deodată :- 

— H uităm... Pentru suplimentul 
de Paşte...“ 

Peniţa scârţia în noapte ca ron- 
țăitul măiunt al unui şoarece har- 
nic.: Din. când în cândisurădea, în- 
torcând foile. Insfârşit găsise. 


Peste dda zile, lau dat afară. 
Nu avea contract tip. 


C. Robul. 


r 


. niceanu 


Când au venit în ţară, mai în- 
tăiu Alecu Russo, la sfârşitul anu- 


lui 1838, şi apai la un an, Alecsan- . 


dri, îl gåsen p&Kogălniceanu acasă, 
familarizat. cu "problemele literare 
şi mai ales cu programul naţional 
formulat, pe care am văzut că. în 
lanuarie 1839, mergea la Bucureşti 
din lași, să-l arate şi poetului Gri- 
gore Alecsandrescu. Dar mai ales 


-îl găsea şi cu o mică activitate 


literară, începută la Alğuta Româ- 
nească, unde lansase primul său 
manifest literar, care manifestase 
în luna lulie 1838, convingerea 
necesităţei de a ne cunoaşte istoria, 
„obiceiurile, aşezământurile patriei“ 
etc. Dar numai cu atât le era 
înnaintaş Kogălniceanu? Să întrăm 
puţin în amănunte. ' 

Mihail Kogălniceanu, auzise. de 
mic copil baladele populare, fie la 
moşia părintească, fie la laşi. Le 
auzise şi ceilalţi scriitori; insă el 
avu ocazia să le valorifice, pe care 
nu au avut-o şi ceilalţi. Alecsandri 


“în Franţa scrie versuri franceze. A. 


Russo a părăsit Basarabia foarte 
de mic, nu la 1828. cum au afirmat 
unii biografi, ci mai înnainte, pen- 
tru că la 1822 tatâl său se afla la 
Viena, unde negocia pentru Basa- 
rabia, cum äm arătat altădată. *) 
La 1822 Alecsandru Russo, copil 
de 5 ani, dacă admitem ca dată a 
naşterei 1817, era mutat de-acasă 


sau în Moldova. sau călătorea cu 


tatăl, care-l duse la un institut din 
Elveţia. A. Russo, a avut ca substrat 
sufletesc, decorul nata!, întietate 
psihologică faţă de ceilalţi scriitori 
„orăşeni“, al unui „sat frumos, 
răschirat între grădini şi copaci, 
pe o vale a codrilor Bâcului, cu 
un păr mare în mijloc“; dar a 
pierdut contactul de mic copil cu 
Lora, aşa că până târziu, după 
ce se innapoiase din străinătate, 
scrie numai în limba franceză.. 
In schimb, Kogălniceanu are 
contact literar cu Moldova, se 'în- 
teresează de toate publicaţiile, când 
era la studii în Franţa şi Germania, 
după cum.am arătat; face apel 
din străinătate Ja colecţiile de cro- 
nicari de-acasă şi asistă la valorifi- 
carea ştiinţifică a folclorului, în 
Germania, unde cunoştea,- după 
cum mărturiseşte în schiţa despre 
istoria literaturei române, faima lui 
Vuc Stefanovici. Incă din 8 Aprilie 
1836, cere surorilor printr'o scrisoare, 
trimisă din Berlin, balada Moartea 
lui Ghica Vodă, iar în scrisoarea 


dela 13 Octombrie, roagă pe vărul 


lui să-i trimită poezia Luarea Ho- 
tinului, „ainsi que d’autres choses 
de ce genre! Cererile lui Kogăl- 
dovedesc cunoştinţa pe 





*) Viaţa lui Alecsandu Russo in Nea- 
mul Românesc Literar, 1912, n-rele 43-44. 


niceanu scrie în 


- nu numai 


istoria. literaturei româneşti, 


“Română (Manuscrisul 


GÂNDIREA 


care- o avea despre literatura pò- 
pulară, înnainte de 1834, când a 
plecat din .Moldova la. "studii în 
străinătate. Acurn le colecţiona prin 
întermediul vărului şi surorilor sale, 
în vederea schiţei Romănische oder 
Wallachische Sprache und Literatur, 
care era scrisă în 1836, de vreme 
ce. apare în lanuarie 1837, la Ber- 
lin, într'o publicaţie mare. Kogăl- 
această schiţă, 
dupăce a făcut istoria literaturei 
româneşti. vechi şi contemporane: 

„Dar. ceea ce este sâmburile 
poezie noastre, sunt baladele şi 
cântecele populare. Sunt unele din- 
tre ele care ar onora pe cel mai 
bun poet, iar cele mai înteresante 
sunt următoarele: Moartea lui Han- 
gerliu, domnul Munteniei, Cucerirea 
Cetăţei Hotinului, Moartea lui Ghica, 
domnul Moldovei şi altele Ý“. 

lar după ce face un citat străin; în 
favoarea poeziei populare române, 
mai adoagă:. 

„Aici mai trebue de adăogat că 
se mai află şi poezii istorice, des- 
pre diferiţi domni ai haiduci. ro- 
mâni, ca despre lamandi, Bujor, 
fiul româncei şi altele“. 

Lui Kogălniceanu pe lângă că i 
era cunoscut, întrebuința şi pentru 
poezia populară română, termenul 
german Volkslied. 

Daa dar încă dela 1836, cu doi - 
ani înnainte de a veni Russo în 
țară şi cu patru ani înnainte de a 
se începe curentul favorabil poeziei 
populare, Kogălniceanu era convins, 
e frumseţea, dar şi de 
împortanţa ei în universalul studiu 
al folclorului. — EI este cel dintâiu 


“scriitor român, care consacră poeziei 

populare, împortanța și dreptul la 

un capitol, în istoria noastră literară. 
RADU DRAGNEH 








1) Kogălniceanu ințelege greşit prin 
„poezia ncțională“, poeziile populare ca 
şi poeziile făcute de un autor anumit, ca 


- Stihurile asupra lui Ghica Vodă, care 


nu sunt din popor, ci sunt scrise de 
cineva din clasa cultă. Kogălniceanu 
însă-şi a atribuit mai târziu această poezie 


-tui Ger Kogălniceanu, gresit, cum a 


arătat dl. N. lorga în Istoria Literaturei 
Româneşti în v. XVIII, La 1837 el nu 
deosebea poezia populară de aşa zisă 
poezie cultă, deosebire pe care o făce 
însă în conspectul unei conferinţe despre , 
scrisă Între 
1844—1846, care se păstrează la Academia 
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Literatura | 
de după războiu 


Caracterul ei şi consecințele 
ce determină. Incercare rezu- 
mativă pentru un studiu 
crilic mai vast. 


Literatura de după războiu a 
preocupat şi va preocupa încă mult 
cercurile intelectuale. din toate ţările 
cu civilizatia trecută prin purgati- 
tranşeelor. Nu e vorba de litera- 
“tura care a inundat vitrinele libră- 
riilor cu note şi impresii, îndată 
ce „demobilizaţii“ au putut schimba 
sabia în peniță şi prichiciul şantu- 
rilor strâmbe cu o masă de scris. 
Literatura de după războiu în- 
seamnă o întreagă epocă literară, 
iar preocuparea ce o stărneşte e 


justificată de noua îndrumare = 


va lua gândirea omenească . 


această epocă unică în istoria încer. 


catei noastre planete. l 
Literaturile bătrâne ale civilizației 


apusene înregistrează o fază de. 
Ideia fraterni- 


evoluție mai mult. 
tății şi egalităţii sociale, atât de 
schilod realizată de generoşii de la 
1790, capătă o simţitoare întregire 
în urma războiului. Evoluţia socială 
oferă material nou literaturei; în- 
druimarea ce ea va căpăta, e con- 
diţionată de împrejurările speci- 


S 
fice fiecărei ţări în parte, cu înru- 


diri numai în ceea ce priveşte ideile 


generale ale timpului. Nu ne vom 
pierde în consideraţii prea adânci. 


Ele alungă cititorul dela pirmele 
rânduri.. Ne vom intoarce ` însă la. 
procesul ce sepetrece sub ochii noştri 
Nu se poate să nu ne-intereseze. 

Până la 1830 de o 
românească propriu zisă nici nu 


se poate vorbi.. Abia de 60 de ani 


figurăm ca stat pe harta Europei, 
având o viață socială care sâ-şi 
suporte fără jenă numele. Războiul 
hotărniceşte dar aproape o sută de 
ani de evoluţie ¿ a unei literaturi 
primare. ; 


In acești o sută de ani de evoluţie 


literară, am făcut salturi uimitoare. 
Trei generaţii de literați s'au isto- 
vit luptând cu o societate pripit 
alcătuită, o societate încomplectă 
şi bolnavă; trei generaţii de mari 
talente s'au sacrificat pentru a ne 
creia un trecut şi o tradiţie lite- 


rară; trei generaţii au făcut sfor-. 


-ziat e un fenomen unic. în 
culturelor omeneşti. După o sută 


literatură 


țări uriaşe pentiu a ne “pune în 
rând cu literatuirile -tichnit evoluate 
ale: apusului. E o trudă pe care 
o uităm prea iute. Za o" 
Această silinţă de şcolar: întâr- 
istoria 


de 'ani de evoluţie, avem o`titera- 


“tură care a îmbrăţişat toate genu- 


rile poetice în opere de netăgăduită 


valoare, proză remarcabilă în nu-. 


velă, schiţe, povestiri, şi căteva 


onorabile încercări, de roman şi: 


teatru.*) 

“Cu această bogată zestre întrăm 
în epoca ce ne deschide un nou 
orizont. Românismul, totalizat În 
graniţele sale. etnice, nu va mai 
întâmpina nici o piedecă în desvol- 
tarea însușirilor sale fireşti — for- 
tele de producție s'au întregit; pre- 
facerile ce se operează în vederea 
viitoarelor aşezări. vor creia o viaţă 
socială solid. 'alcăuită, complectă, 
care să ofere un mai bogat şi mai 


" variat material literar. Drept primă 


consecinţă aşteptăm apariţia roma- 
nului ca gen. constat în “literatura 
românească. 

Miscarea literară din ultimii doi 


„ani, e caracterizată prin numărul 


prodigios . de romane apărute. 
Foarte adevărat că multe din ele 
nu sînt mai bune ca cele produse în 
epoca de evoluţie, dar prea sîntem 
aproape de ea şi în vâltoarea pre- 
facerii, pentru a pretinde.mai mult. 

Romanul cere scriitorului studiu 
şi progresivitate. Majoritatea 'roma- 
elor publicate după războiu aduc 
în literatură nume noui.. Saltul e 
rpfiresc. Trecerea prin schiţă şi 
nuvelă, ca etapă evolutivă, e ne- 
cesară, cu atât mai 
mediul soćiai nu este încă strati- 
ficat. Aceste gânduri ni-au fost pro- 
vocate de cele câteva talente reale 
dar prea fragede, caii sau hazar- 
dat; — mu ne putem ocupa însă 
de beţia de cuvinte a dadaiştilor 
şi nici de diletantismul bizantolo- 
gilor cu . catedră de arheologie, 
plimbaţi în excursie de amuzament 
la Paris, în timp ce Mărăşeştii şi 
tifosul exantematic sfârtecau. rân- 
durile celui din urmă tineret. 

Remarcăm totuşi tendinţa şi ne 
mulţumim cu numărul. 

* 


Apariţia romanului ar fi însă o 


desăvărşire şi nu o îndrumare. Pe 
ce căi va merge literatura în nouă: 
epocă ce ne deschide războiul, ră- 
mâne de văzut însă mai 
Lipsa şcolilor literare “cari së de- 


SL Excepţie face romanul lui Ne 
Filimon vw Ciocoii veshi şi. noui“ , primele 
romane ale Dlui Zamfirescu si- teatrul : 
lui Caragiali, cari reprezentând. un .real 
moment social, pot figura în literatura 
prin propria lot voloare, nu cu caracter 
documentar ca alte „opere“. 

t 


mult „cât. 


târziu. 
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termine curente, e una “din prin- 
cipalele piedeci ce se opun pro- 
nosticării ; prezența bisericuţelor- 
cari anchilozează ` producţia şi ni- 
miceşte talentele, ar fi o a doua. 
Dar cea mai de seamă greutate 
rezidă în totala lipsă de oren- ` 


“tare a întregei noastre mişcări .li-.. 


terare. Trecând la poezie înregis-" 
trăm dn noianul de manifestări 

disparate, succesul realizat de noui 

şi puternice talente prin recunoaş:, 
terea şi încetăţenirea versului liber, ` 
atât de hulit până în preajma răz- 

boiului.- E un succes care nu poate 
rămâne fără urmări. pentru 'îndru- 
marea literaturei noastre. 

Curentele de idei cari vânitură 
Europa au găsit teren prielnic în 
România. Dorinţa de prefaceri e 
manifestarea tuturor claselor soziale. 


`. Progresul nu mai e apanajul câtorva 


entuziaşti stingheri. Aceste idei au 
prins a se încrusta statornic pe fon- 
dul ideologiei româneşti, înlesnind 
înţelegerea poeziei noui, ca produs . 
al aspiraţiunilor generale. Ceea ce 


e de observat e că versul liber nu’ 


e o şcoală care să reprezinte un 
curent hotărât de gândire şi simţire, ` 
ci o formă, un mijlo., de exteriorizare. 
Talentele ivite după războiu, sunt 
manifestaţiuni asemănătoare nu- 
mai ca manieră, dar profund deo- 
sebite ca fond — sunt individuali- 
tăţi, Opera lor e născută dintr'o 
impulzie internă, nu mai e fructul 
exotismului: Am putea presupune 
deci că mergem cătră un individua- 
lism literar, ceea ce nucredem încă .. 
cu desăvârşire posibil în prea tânăra . - 


noastră literatură. Grupările se vor. ` 


alcătui pe măsură ce sfera de pro- 
ductie se va lărgi, şi afinităţile- se 
vor pronunţa. Abia atunci.se va | 
produce. îndrumarea definitivă. Din 
lupta care se va da fără indoială 
între grupările literare credincioase 
tradiţiei şi cele noi; cele cari vor: 
învinge, vor influenţa ` atmosferă 

literară a viitorului. Vor însemnă . 
o piatră la răscruce de drum. Până. 

la această victorie, a unora ori 
altora, vom asista la lupta ce se. 
pregăteşte. Va fi neertătoare. Tine- 
reţea nu cruța. lar : mişcarea care 


„Străbate tot. sufletul Europei va fi 


de partea tinerilor. Dispariţia din 
viaţă a celor dn urmă mari tä- 
lente poetice ale literaturei dinaintea 
războiu, ne îndreptăţeşte să credem 
că lupta nu va fi nici` aprigă, nici: 


de lungă durată. 


D. L Cucu, 


DOS 
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LUCIAN BLAGA. —  Paşii pro- 
fetului. — Versuri. — Ed. “Ardealul“, 
Cluj. — Preţul 12 lei. 


Inceputurile tânărului poet Ardelean 
nu au cunoscnt amărăciunea îndoelilor. 
La apariţia celor două volume. tipărite 
în 1919 la Sibiu, critica prinir'o exceptie 
“unică în tarar Românească, s'a grăbit să 
recunoască însfârşit un poet întradevăr 
nou, cu noutatea interioară; nu. ciugulită 


din bizareriile inovatților poetice din oc- 


cident, Această unanimă bună primire, e 
răsplătită din belşug” de noul volum al 
poetului. Lucian Blaga nu ne aduce nici 
o desamăgire. Poezia sa evoluiază robust 


ca un fruct care îsi soarbe viaţa prin rä- ` 
dăcini sănătoase. Ea îşi deschide singură. 


pentru viitor; toate prespectivele îngă- 
duite. Poezia cea nouă, suferia la noi de 
două păcate capitale. Originalitatea muit 
“trâmbiţată, era până acum de fapt o sim- 
plă valută străină, întrodusă de peste 
frontiere prin fraudă. iar gândirea absentă 
era înlocuită prin muzicalitate, sonóritate 
şi o suprabundenţă de imagini adesea 
artificială, întotdeuna căutată cu trudă în 
afară de optica comună, Tineti poeti s'au, 
scuturat de preocupările singularitătilor 
de sintaxă și vocobular, şi au. reușit să: 

ascundă înlăuntrul versului un miez de 
gândire. Printre aceştia Lucian Blaga ze 
numără între cei mai de frunte. Clocotul 
intevior .plesneşte pojghita versului, fra- 
gilă, după cum trecătorul sau trup „e 
prea strâmt pentru straşnicul suflet. ce-l 
poartă“ De aceia critica deprinsă să eti- 
cheeze şi să clasifice fiecare autor. în- 
trun saltăras, cu fişele sale poetice spe- 
ciale, va ezita nedumerită. Lucian Blaga 
nu poate fi încarcerat În nici una din 
celulele numerotate până acum, 


Spatiul restrâns, ne interzice la această 
rubrică pur informativă să docunientăm 
în măsura în care s'ar cuveni, rara plă- 
cere pe care ne-a procurat-o lectura ce- 
lui de al treilea volum al poetului.. 


.Evocarea străvechiului zeu al tinereţii 
Pan, orb, la gura somnoroaselor peşteri 
pipăind mugurii ramurilor şi n căpsorul 
mieilor „carnițele sub năstureii moi de 
lână“, --- strecoară în suflet o tristă și 
pagână poesie de primăvară. 

„Picurii de rovă-s mari şi calzi, 

Corniţeie mijesc, 

iar mugurii sunt plini .., 

„Să fie primăvară? 


Evocaţii ca acestea abundă. Dar vier- 


sul îndrăzneţ, aspru, expresionist, înadins . 


primitiv, şi indisciplinat, va înspăimânta 
critica oficioasă care s'a grăbit să-l adopte 
pe Blaga cu entusiasm dela primele vo- 


lume. Evoluţia firească îl: îndepărtează 


dela codul poetic al acestora. Unii mai 
sinceri îl vor mustra, cum, au! şi inceput 
Cei mai mulți, fațarnic, se vor sili să-l 
laude, pentru a savura apoi acasă la ei, 
departe de ochii indiscreţi, țăcăneala de 
silabe a Dlui.Mircea Rădulescu'de o pildă, 
car esună atât de armonios pentru urechile 
vătuite. 


Pașii profetului, 


nebătute, pentru a nu simți datoria să 
revenim. — c.p. 
ke 






dezertor“ 


duc pe drumuri prea 


D. D. PATRAȘCANU. — Domnu 


Nae. — Ed. H Steinberg & fiu, 
Buc. — 14 lei > 

“Alături Ze |), admirabilă pagină 
de impresii phăvocate de ocuparea 
Bucureştilor, schițele din vremea 


ocupaţiei “sînt o şarje plină de 
vervă şi spirit — câteodată chiar 
răutate — la adresa războinicilor 


din vremea neutralizăţii şi nemer- 


nicilor din timpul războiului. 
Domnul Patraşcanu are patima ` 


şarjei, aşa precum o are un prea 
bun şi smerelnic cazac. Inşfăcat de 
coama  sburlită ¿a 'fugarului, d. 
Patraşranu se avântă în domnul 
Nae, pe stradă, şi acasă, face ne- 
vinovate victime din Papa Trăsnea, 
Mme Calfayani, născută Mânzor, şi 
Goga Tăsică, pentru ca apoi, fără 
milă să schiţeze arabescuri cu vàr- 


“ful sabiei pe epiderma fină şi cu 


îngrijire parfumată a. căpitanului 


Pontbriant sau Dlui Victor Anto- 
nescu, | - 
In urmă, degajat de imaginarul 


inamic, descalecă, priponeşte calul 
în sabia sînfiptă în pământul rea- 
vân al câmpului, şi se întinde liniş- 
tit la umbra. mişcătoare a bidiviu- 
lui. — Cum însă D-sa e un suflet 
foarte complex, il apucă aşa de- 
odată o adâncă amărăciune, valuri 
de simţire omenească fi îneacă 
sufletul şi .scena din ocuparea 
Bucureştiilor îi sgudue fiinţa, pentru 
a găsi o melancolică şi resemnată 


liniştire în amintirea . laşilor copi- 
lăriei şi ai tinereţii. ` ` 
— Dar ce înseamnă, mă rog, 


această slăbiciune femeiască ! işi 
zice deoda'ă supărat, şi smulgând 
arma reia şarja tot aşa de org 
cum ọ începuse. 


DI Pătrăşcanu e un încorigibil 


E. REBREANU. — Catastrofa. — 
Ed. Viaţa Românească, Buc. 
12 lei. 

Un volum de trei nuvele eo 
raritate în literatura românească. 
DL Rebreanu, care are o onora- 
bilă încercare de roman în 1920, 
simte necesitatea revenirei la nu- 
velă. — Dsa ar folosi tot atât de 
mult dacă această necesitate s'ar 
îndrepta şi către sintaxă. 

Nuvelele Dsale nu sînt lipsite de 
valoare. „Catastrofa“ şi „ltic Strul, 
ar fi putut avea o bună 


reuşită cu ceva mai 
al gradaţiilor şi  desnodămintelor 
„Hora Morţii“ e o simplă naraţiune, 
destul: de romantică, Dorinţa de 


a produce efect —  cabotinaj lite-. 


rar — îl face să treacă fără pudoare 
peste cele mai elementare cunos: 
tnte ale balisticei. Se ştie aproape 
de toată lumea că armele moderne 
străbat şapte oameni. ln „Hora 
Moti“ Haramu moare împuştat 


mult control! 


„ieşit pana distinsului 


G ÂNDIRFA 


în spatele lui Boroiu, pentru a da 


satisfacţie cetitorului cu justiția 
divină. 

Repetăm, sintaxa şi puţin con- 
trol mar strica Dlui Rebreanu, 


caruia talentul nu-i lipseşte. 


L AGARBICEANU — Trăsurica 
verde — Cartea Românească, Bu- 
cureşti. — 14 lei, 

Volumul .de povestiri proaspăt 
prozator ar- 
delean, în mod firesc, nu aduce în 
literatură nimic nou, DI Agârbiceanu 
urmează liniştit o cale apucată. 
Cunoscător al sufletului omenesc 
dsa adună conştiincios materialul 
uman al unei epopei ce se des- 
făşură crâmpoţit. Fiecare bucată e 
o mică dramă, din care foarte 
adeseori conflictul e sguduitor. 
Trăsurica verde,  Vecinică, Moş 
Wiot etc. sunt fiecare în parte o 
mică lume cu ale sale mărunte... 
patimi, dureri şi ‘bucurii. Stilul 
curgător le învălue cu deopotrivă 
de 'iertătoare simpatie. 


I. AGÂRBICEANU — Ceasuri de 

seară — “Cartea Românească, Bu- 
cureşti. — 10 Lei. | 
` Reputația literară bine stabilită 
i-a îngăduit dlui Agârbiceanu să 
abordeze: şi genul dificil al poemei 
în proză. Încercarea poate ar fi 
cerut o mai stăruitoare inzistenţă. 
DI. Agârbiceanu trece iute peste 
momente care ne emoţionează.: 
E un gen, în care nu şi-a spus 
încă cuvântul din urmă, — şi e 
tocmai acela dela care aşteptăm 
pagini mai SERGE 


RADU ROSETT TI — Povesti mol- 
doveneşti. — Ed. „Viața Româ- 
nească“, Jost, — 12 lei.. 

Bătrânul boer moldovean revine 
la literatură după câțiva. ani de 
tăcere. Poveştile moldoveneşti sunt 
admirabile pagini de istorie socială 
din trecutul Moldovei. Povestirea 
caldă, vioaie, cu o coloratură spe- 
cifică  moldoveanului, povestitor 
prin temperament, ia proporţii de 
dramă de cel mai omenesc con- 
flict în mâna dibace a dlui Rosetti. 
(Lepădarea de lege). Aproape toate 
sunt întâmplări trăite, de autor 
sau de alţii (părintele Zosim), şi 
transmise din generatie în gene- 
raţie. Aceste ` povestiri, înbogăţite 
prin transmisiune, formau deliciul 
lungilor seri de iarnă, în patriarha- 
lele. curți boereşti aie Moldovei de 
altă dată. In această atmosferă a 
trăit cel ce a imbogăţit literatura 
prin fixarea lo: în cadrul rigid al 
şpaltului. 


C. STERE. — In literatură. Edi- 
tura Viaţa Românească ne pune 
în cunoștință cu activitatea literară 
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a dlui Stere, care e destul de bo- 
ată. DI Stere, om de o vastă 
cultură europeană, a avut strânse 
le ături cu literatura românească 
Ja a cărei desăvârşire nu a con- 
tribuit cu puţin, atât ca director 
cât şi colaborator al Vieţii Româ- 
neşti. Această activitate se între- 
rupe brusc în preajma marelui 
războiu mondial. C. Sărcăleanu — 
pseudonimul. sub care au apărut 
în Evenimentul literar şi Viaţa 
Românească schițele adunate în 
volumul de care vorbim — dispare, 
pentru a face loc omului politic. 
Dispariţia a fost definitivă, iar 
astăzi dl Stere îşi reclamă dreptu- 
rile asupra operii dispărutului. 

„O apreciere asupragschiţelor im- 


presioniste din volumul de faţă ar. 


fi riscată. Cine a cunoscut activi- 
tatea literară a dlui Stere a ştiut 
demult să preţuiască, aşa cum 
trebue, contribuţiile cu atâta ingri- 
jire ascunse sub un  pseudnim 
transparent numai pentru prieteni. 
Având avantajul să fie cunoscător 
al limbei ruseşti, pe lângă fami- 
liarizarea: cu limbile moderne apu- 
sene, cu o. erudiție cum puţine îi 
pot echivala în. România, aprecie- 
rile sale asupra lui Tolstoi, Ibsen 
şi Oscar Wilde sunt superioare în 
ceea ce priveşte primul, şi cel puţin 
tot aşa de valoroase pentru ceilalţi 
doi mari gânditori şi artişti, — ori 
căror aprecieri apusene. Schiţete 
dlui. Stere ne . îmbogăţesc litera- 
tura cu un material extrem de 
preţios — păcat'însă că aşa de 
redus — şi înlesnesc celor ce nu 
se pot alimenta din literatura 
străină, să-şi  complecteze cunoş- 
tinţele. 

O observație: din cele şapte 
schițe ale volumului, trei privesc 
„literatura română, iar din acestea 
două se ocupă cu poezia lui 
Coşbuc şi Goga., E o preferinţă 
sau o simplă întâmplare? 

DI Stere a avut mari neplăceri 
politice, . 


Victimă a unei politice care a 
dat faliment, victimă a tempera- 


mentului său rigid şi septentrional 
şi mai ales victimă a unei intrigi 
politice care Va costat 3 ani de 
amărât surghiun, dsa se întoarce 
victorios din Basarabia unde a 
crescut şi pentru care a luptat în- 
totdeauna dârz. Dar reîntorsul nu 
poate fi primit cu bucurie de către 
mulţi: e o forţă care  jenează, 
Campania reîncepe. Vechiul aparat 
de denigrare personală e pus în 
încție. DI Stere, adversarul, e 
trădător de neam pentrucă a făcut 
greşeli politice. — Noi nu o cre- 


dem. Care dintre bărbații noştri 
politici nu e tratat în acelaş fel 
când luptă de principii şi idei nu 
dă roade!) 


cazul Stere. 


Di Stere e în Parlament şi se 
apără. Dar apărarea e pentru cei 
puţini, cari dacă ge cred în vino- 
văţia materială a $rcuipatului, au 
tot interesul să înitreţie în masse 
ignorarea âdevărului. Aproape în 
acelaş timp apare volumul de faţă. 
Cine va ceti paginele scrise despre 
Coşbuc şi mai ales despre d Goga 
va înţelege că omul care a scris 
acele rânduri, acum cincisprezece 
ani, poate fi capabil de un calcul 
politic greşit, dar nu de o trădare. 

Dacă pentru acest lucru s'a fă- 
cut înmormântarea definitivă a lui 
C. Sărcăleanu, bine s'a făcut, 


D 


„Viaţa Românească“ ar mai putea 


să ne dea în' acest scop şi pagt- 


nile de impresii de câlătorie în 
Ardeal ale aceluiaş C. Stere, atât 
de nefericit pentru moment in 
politică, dar atât de preţios în li- 
teratură, 

Cerem ertare că am depăşit cu 
mult spaţiul unei modeste recenzii. 


Chestiunea e de-o prea mare im- ` 


portanță ai nu priveşte numai 
nită contra sistemului de calom- 
niare trebue să se producă din 
toate părţile, pentru a întra puri- 
ficaţi şi din punctul de vedere al 
eticei sociale, în grandioasa eră ce 
se deschide românismului. D. LC 


ANDREAS LATZKO, — Oamenii 
în războiu, traducere de Adonis 
Popov. — Ed. Viaţa Românească, 
laşi. — 8 lei. l 

Scriitor obscur până după răz- 
boiu, fostul colaborator neinsem- 
nat al revistei germane „Jugend“, 


Andreas Latzko, e astâzi cea mai: 


vie figură a literaturei inspirată de 


‘barbaria civilizată a războiului. 


Pentru cei ce aveau încă naivi- 
tatea să mai discute reabilitarea 
epopeei eroice, cartea ẹXilatului 
ungur de astăzi, este o lecție de- 
finitivă. Totala lipsă de morală a 
mijloacelor moderne de luptă, cât 


şi nerespectarea ființei: omeneşti, 


după două mii de ani de practică 
a sublimei morale creştine, a pro- 


dus profundă. revoltă în sufletele 


ființelor alese. 

p... Eu știu că va veni o zi când 
toată lumea po gândi ca mine...“ 
zice cu  îndrezneală ` admirabilă 


„Andreas Latzko, deschizând proces . 


minciunei în care ne bălăcim. 


Cine a simţit umilirea turmei ` 


dusă la abator, cine a simţit 


„ durerea neputinței şi. scârba oribi- 


lului măcel în massă va trebui să 
gândească la fel cu Latzko, chiar 
dacă ar fi „cândva, mai târziu“, 
Cartea trebue cstite. O scurtă 
recensie nu poate cristaliza în 
spaţiul său restrâns, complexul de 
emoţii şi. desnădăjduitul humanita- 
rism care palpită în fiecare pagină. 


O vie reacțiune por- ` 


17 


Viata Românească (No. 3 Anul - 
XI) Revista ieşeană, — singura 


noastră publicaţie lunară care mai . 


păstreaza contact real cu cititorii, 
ne aduce ca întotdeuna o cronică 


bogată, dar târzie. Un nume ne-- 


cunoscut: Lucia Mantu semnează ` 
câteva pagini de proză fraged in-' 
spirată şi tratate cu o ştiinţă a scri- 
sului neobicinuită la un începător. 


„Coada lui Tărcuş“ şi „Busuiocul“ ` 


disonează alături de mediocritatea 
fără început şi fără sfârşit a pro- 


„zei iscălite de d. Tudor Pamtile, 


bunăoară. WE 

|. Slavici, continuă o serie de 
amintiri despre Eminescu, din care 
fragmente, am întâinit risipite în dife- 
rite reviste sau ziare. Documentate 
şi îndrăzneţe consideraţiuni asupra 
problemei indemnităţii de război, 
aduce d. D Suchianu. Prof. Dr. 
Parhon, reia mult desbătuta pro- 
blemă a bătrâneţei şi tratamentu- 
lui ei, popularizată in marele public 
după. senzaţionalele. experiențe ale 
lui Steinach şi Voronoft Incă odată 
distinsul profesor dela laşi,se plânge 
cu aceșt prilej de sgârcenia Statu- 
lui. şi a iniţiativei particulăre, care 
nu înţelege să contribue la rreiarea 
unui Institut de Biologie. Ne este 
încă vie în minte amintirea dure- 
roâsei mărturisiri a aceluiaşi sa- 
vant, în aceiaşi revistă, anul trecut; 
când povestind toate. zădarnicile 
intervenţii pentru a obţine un cât 
de slab ajutor la înfiinţarea unui 
astfel de laborator de studii pe lângă 
Spitalul Socola ne spunea cum 
a fost tinut la uşa Ministerului de 
Instrucție ca un simplu postulant. 
Se găsesc milioane pentru micii 
viagi în;străinătate, pentru tot soiul 
de budgetivori. — pentru laborato- 
rul unui savant cu reputaţie din- 
colo de hotarele ţării, statul devine 
deodată avar şi circumspect. D. Za- 
borovschi expune teoriile originale : 
ale lui Spengler, despre care se 


„vorbeşte şi in numărul nostru de 


faţă. Recenzii şi cronici abundente. 
De ce însă atât de puţin se vor- 
beste despre. mişcarea intelectuala 
românească, despre cărţile şi revis- 
tele româneşti, despre expoziţiile 
de artă româneşti, despre teatrul 
românesc ? 


IDEEA EUROPEANĂ 11 Apri- 
lie 1921..Nrul din urmă al revistei 
bucureştene începe publicarea di- 
feritelor răspunsuri la -anctieta 
internaţională asupra naţionalis- 
mului ai umanitarismului. . Avem 
de a face cu variantele. aceluiaş 
răspuns simplu, lipsit de orice dia- 
lectică, adânc înrădăcinat în. con- 
ştiinţa sufletelor nobile. de pretu- 
tindeni. Pe Barbusse îl vedem ală- 


turi de Wundt, : pe Boutroux ală- 


turi de Borgese — şi cetind rân- 


© BCU Cluj 


E aceasta : 


Er: ` 

_durile lor. ne rämäne în suflet o 
adâncă părere de rău că nu ei 
„fac politica lumii. — O notiţă la 
„Fapte şi .re”euzii< anunţă, că dis- 
tinsul scriitor M: Beza va ţine în 
Maiu 'o serie de conferinţe despre 


literatura engleză la universitatea 
din Cluj. 


CUVÂNTUL LIBER, 16 Aprilie 
„1921. Revista, despre care nu ştiam 
dece şi pentru cine apare sa îm- 
| bunetăţit simţitor în timpul din 
“urmă, DI Emanoil Bucvţa publică 
o poezie „Decor“ cu strofe ca 
„Fete prin tufiş 
râsuri ucigaşe, pâlcuri albe, case'n 
fund, prevestesc oraşe“ De-un deo- 
sebit interes sunt îndeosebi infor- 
maţiile şi. însemnările despre 
m'şcarea liteřară. Intre altele cele 
câteva rânduri, cari rezolvă pro- 
. blema dispariţiei epopeei din lite- 
-ratura universală de astăzi: „Epo- 
peia e de fapt, un complex de 
‘genuri literare, care s'au despărţit 
:“creându-şi o viață aparte fiecare. 
: TRANSIL VANIA, Februarie 1921. 
„ Revista dela Sibiiu se prezintă cu 
-- mult mai bine decât acum câteva 
„luni. Harnicul secretar al „Hsocia- 
~ ţiunii“ va şti cu timpul să aleagă 
mai hotărât materialul ce i se va 
trimite .spre publicare. Nu putem 
trece cu vederea articolul despre 
problemele. noastre arheologice al 
dlui Vasile Pârvan şi-apoi conside- 
rațiile asupra filosofiei de di Marin 
„Stefănescu. Numai în poezie ar 
trebui di Georgescu să-şi găsească 
colaboratori. mai — proaspeți. 
„Carmina veris“. nu mai merg în 
Se i T 


l OSTLAND, NF. Wi best 1921. 
Ge ştie că „Ostland“ 
bună revistă a germanilor dela noi. 
Nrul din urmă publică între altele 
un dialog așupra „expresionismului“ 
scris de Egon Hajek, simpaticul şi 
- talentatul poet braşovean. DI Egon 
Hajek, deşi -stă sub influenţa for- 
malismului estetic al lui Stefan 
“George, nu e străin nici de puterni- 
„ca şi bărbătească mişcare expresio- 
'nistă, care a cucerit aproape toate 
sufletele tinere şi dornice de-o 
lume nouă ale Germaniei. intrun 
alt articol d Dr. Victor Roth, ales 
„mai zilele trecute doctor de onoare 


„al “facultăţii teologice din Viena, 
face o interesantă dare de seamă - 


„asupra cercetărilor de până azi 
asupra artei, săseşti din Ardeal. 
Restul revistei Cuprinde informaţii 
culturale. 


“DEUTSCHE RUNDSCHAU, 


April 1921. Cunoscuta revistă ger- 
„ mană aduce un studiu asupra cul- 


ascund ` 


supra micilor 


“fost! Nu ne mai 


e cea mai. 


-Totuşi traducerea Dlui 


turii franceze şi germane — de 


Karl Toth. Cu oareşi care tendinţă. 


că cultura fiihceză ar însemnă 


nu tocmai b'zevoitoare se spune 
cultivarea ceza ar iar cea 


„fe 


germană ʻa „bărbătescului“ din 
- spiritul omenesc. — Theophile v. 
Bodisco vorbeşte într'o lucrare 


amănunțită şi bine sțudiată despre 
„Problema religioasă la Dostoievski“. 
paradela între Dostoievski şi alţi 
scriitori mari ai literaturii univer: 
sale e făcută într'adevăr cu multă 
măiestrie. „Ivan“ din Fraţii Kara: 
masov, e numit „Faust“ al slavilor. 
Si-apoi se mai poate ghici încă 
ceva din rândurile iui- Bodisco: 
influenţa covârşitoare a. lui Dos- 
toievski asupra literaturii şi în 
deosebi asupra EE german 
de astăzi. 

NAPKELET, April 1921. Mişcarea 
culturală maghiară «lin Transilvania 
este reprezentată in primul rând 


- de această revistă bilunară, care a 


ajuns la No. 7, în al doilea an de 


„apariţie. 


O gardă de scriitori de seamă, 
grupaţi în jurul. acestui organ, ne 
vorbesc de o lume nouă, despre 
oameni noui, deşpre o artă nouă. 

„Dacă ne ridicăm capul de-a- 
evenimente, 
privirea noastră trece de marginile 
oraşului în care trăim şi a țării 
noastre, îmbrăţişăm toată lumea, 
— vom vedea că. viaţa noastră 
este cu totul alta decât până acum, 
că nervii se scaldă - într'o atmos- 
feră deosebită. ` 

Deci nu mai putem fi cum am 
putem opri la 
espresiile: patria mea, ţara mea, 
poporul meu ! Trebuie să spuriem: 
Lumea! Umanitatea! Astfel prietenii 
noştrii se sporesc fără măsură, 
orizontul nostru creşte nemărgi- 
nit, viaţa noastră se îmbogățește 
nespus. 

Urmează apologia umanităţii, 
făcută cu sinceră însufleţire. 

Tot în acest număr al revistei 
găsim traduse două sonete ale lui 
Eminescu. Cel dântăi este „Veneţia“, 
tradus de Alexandru Kereszturi. 
Am mai citit acest soret tradus în 
ungureşte de Győri Ernő, dar nici 
unul nu a putut reda complect 
frumusețile acestui  mărgăritor, 
Kereszturi 
se apropie de original, 


UJ KÖNYV, No. 2, Martie 1921. 
La Viena apare sub , conducerea 


scriitorului maghiar. Lázár Mikl6s _ 


revista lunară : „Uj Könyv“ cu un 
sumar foarte bogat semnat de 
Krudy Géza, Szép Ernő, Lázár 
Miklós, Karintky , Frigyes etc. Nu- 
mărul de față cuprinde un- frag- 


dacă. 


am pornit la drum. Nu 


GÂNDIREA 


ment ` din: ultima comedie a lui 
Francisc Molnár „Lebăda“ (Hattyu), 
jucată pentru primadată la Viena 
în iarna trecută“, şi primită cu en- 
tuziasm de toată critica. Afară de 
poeziile frumoase ale lui Kemeny 
Simon, un fruntaş al şcoalei noui, 
găsim două traduceri din Long- 
fellow şi un interesant studiu 


asupra lui Einstein. 





| încă de a vedea lumina 
zilei, iniţiativa noastră a fost co- 
mentată de o parte dintre con- 
fraţi cu o bunăvoință care pentru 
jertfele noastre a fost o consolare, 
de altă parte cu o ostilitate, pentru 
care iarăşi suntem recunoscători 
fiindcă ne oţelesc la drum. 

Pentru aceşti răuvoitori, datorim ` 
o lămurire. „Gândirea“ apare cu 
sacrificiile materiale ale doi tineri 
care-şi câştigă existenţa din truda 
condeiului. Fiecare exemplar se 


„vinde cu nu leu sub costul net al 


hârtii și tiparului, la care se vor 
adauga' cheltueii de administraţie, 
etc. etc., şi la care nu socotim 
aportul muncii noastre şi a colabo- 
rătorilor de pretutindeni. 

“Hm socotit matematic dar, că 
vom pierde lunar cel puţin patru 
mii de lei, smulşi din puţinul să- 
răciei noastre. Cu aceste calcule 
mai pH- 
tem avea dezamăgiri. Ele au fost 
din timp prevăzute. Ca şi toate 
surprizile ... rele; căci bune, — 
o ştim bine, — prea puţine vor fi 
de aşteptat. 

S'au găsit însă ziare, care s'au 
grăbit a intâmpina apariţie noastră, 
înainte de a şti cine sîntem şi Ce 
vrem, cu ironie sau cu bâănueli. E 
o îngratitudine gratuită. Când ofi- 
cialitetea după doi ani, n'a reuşit 
în acest Ardeal, unde apar 2 re- 
viste bune germane şi 5—6 ma- 
ghiare, să dea sprijin unei publi- 
caţii româneşti; de ce nu e în- 
găduit unor tineri să facă ei jertfa 
pe care budgetul de miliarde al 


„statului, sgârcit, o socoate inutilă ? 


Inainte de a porni la drum, ni s'a 
strecurat pe buze o picătură de 
amăriciune. E poate un bine. Aoate 
băuturile intăritoare sîn A mare. 

lar bunilor prietini, A ne-au 
atribuit câteva -intenţijy neformu- 
late de noi, mulțumindu-le, le atra- 
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bass 


` marginea oraşelor, 


GÂNDIREA 
GANDIS 

tenția că revistă noastră se 
Si cează şi marelui public şi nu 


ne putem strânge întrun dogma- 
icm; ce ar egala cu o sinucidere 
Es meditată. Astăzi. doctrinele sînt 
ier fază de cristalizaţie. Curen- 
tele literare de asemeni. Proble- 
"mele sociale pun semne de în- 
trebare, fără a găsi decât soluţii 
efemere. lar toată ţăra are înfăţi- 
şarea unei scoarţe,. vulcanice” în 
aşezare. O dogmă, o linie dinainte 
recizată, un idol, sau înregimen- 


tarea printre unii ori alţi schisma- . 


tici ai literaturerei, ne-ar fi închis 
orizontul de la | le 
aşteptăm acestea toate din afară, 
Vor ţâşni din mijlocul nostru, scoa- 
se la lumină de impulzia noastră 
înterioară. Am voit o revistă via- 
bilă. Si braţele libere. Am fost te- 
merari, o ştim. Dar tinereţea e în- 
drăzneață şi. vremea, — Cum ne 
spunea un binevoitor confrate — 
cere îndrăzneală. 

Altfel am fi ascultat povaţa bă- 


` trânului Metastasio: „Să nu plece 


pe mare cel ce se teme de vân- 
turi!“ — e. p. 

Trăim la umbra morților, Dar 
uităm morții prea iute. E o dovadă 
de vitalitate? De năvalnica viață 
care ţâşneşte prin toți porii? De 
beţia biruinții care ne împinge 
înainte neîngăduindu-ne a întoarce 
ochii îndărăt. spre cei ce ne-au 
bătătorit cărările noastre de sgo- 
motoşi epigoni ? 

Ne îndoim. E poate numai ego- 
ismul ermetic închis într'o crustă 
de nepăsare. In jurul nostru, la 
în ţinterimele 
unde paşii ne duc numai în ceasuri 
triste, pe mormintele uitate, doar 
arbuştii sălbătăciţi cu cruciuliţile 
florilor albe şi roşii mai evocă o 
pioasă şi creştinească recunoştinţă, 
oamenilor absentă. 

„Noi, ceştialalţi suntem prea gră- 
“biţi pentru a ne aminti morţii. 
Intro jumătate de an, am lăsat 
să treacă în surdină prea multe 
aniversari triste. Apropiate ori târ- 
zii. Atâţia ani, — unul sau o sută, 
dela moartea sau naşterea lui Cuza 
Vladimirescu, Viăhuţa, Traian De- 
metrescu Haralamb Lecca Alex 
Xenopol, Kogălniceanu... Cine le 
ține socoteala? O notă de ziar, 
nu parastas la o biserică cu les- 
pesile goale, arareori desfăşurarea 
unei glaciale solemnităţi oficiale :— 
toate cu aspectul unor simple 
achitări de conştiinţă. | 

“Ictuşi aceia ne-au deschis fe- 
reastra către o bucată de cer. Nici 





Se IS din drumul nostru. n'a 
pla Ma întâi nebătătorită de paşii 
Dintre 


: e Qi ce ne stropesc astăzi 
" "H noroiul limuzinilor, din-“pletora 


început. Nu le- 


„disgraţiosul 


mediocrităţilor biruitoare o clipă; 
când gurile lor sgomotoase vor 
amuţi, din cenuşa Jor nu va ră- 
mâne în SE 'ngastră ori a 
copiilor noştri, nins, nimic, nimic. 


Peste un an ori'zece, ne vom uimi 


de spaţiul exagerat, pe care la 
ocupat o faimă efemeră, pe care 
moartea o va sparge ca vârful 
unui ac bâşicile de săpun. De ce 
însă ştiind-o, gândurile noastre ne 
sunt preocupate numai de fiinţa 


acestora şi nu de acelor duşi, dar 


cari au însemnat ceva mai mult.de- 
cât o nulitate politică diversă? 
Trecem în revistă morţii şi ne- 


păsarea contimporenilor ne doare - 


ca o remuşcare. 


Ne au năvălit aceste reflecţii gân- 
dindu-ne la cei trei zeci de ani dela: 


moartea lui Kogălniceanu. Suntem 


siguri, gloria lui va fi revandicată 
-de un partid pe care cândva la 


repudiat. Amintirea ca şi viaţa lui, 
va, fi călaată în picioarele rume- 
gătoarelor politice. lar marele pu- 
blic, cunoscând că ma fost decât 
un' om politic oarecare, va trece 
peste aniversare cu nepăsare. In 
politică morţii nu comptează, ei nu 
pot făgădui sinecure, 

„lar intelectualii vor gândi: — A 
fost un om atât de vechiul Ope- 
rile lui miroase atât de mult a 
antiquărie, a tărtaşe roase de caii 
şi a praf înecăcios nescuturat de 
decenii! Sa ocupat de poezie 
populară, de. teatru pentru cei 
slabi cu duhul, de gazete săteşti, 
a fost surghiunit. pentru convingeri 
naţionale... Phiu, Om vechiu, .om 
vechiu... Nu voim strigoi. 

Să-l îngropăm bine, adânc, să-i 
nivelăm sub picioarele noastre de 
proaspeţi biruitori, ţărâna cu brazde 
deasupra. ` 

O spunem pentru a preveni 
mustrarea ce va să vie, fiindcă 
ne-am jertfit o pagină din 'săracul 
spaţiu al revistei noastre, cu pri- 
lejul celor 30 zeci de ani de la 
moartea lui. Am socotit necesar a 
reînvia o Clipă din activitatea neîntre- 
ruptă pe care. cincizeci de ani, 
bătrân cu ochelari 
nemţeşti şi cu barbişon de al 
treilea imperiu, a dus-o pentru a 
pune temeliile românismului, de 
care astăzi nelepădăm Cu o atât de 
humantaristă generozitate. | 

Drumurile noastre — prietini — 


duc şi pe lângă cimitire. 


Mai ales pe lângă cimitire, 





„arta dramatică. 
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(Dată cu primăvara viața. de provin- 
cie se destinde !enevos din trândăvie 
hibernației. Teatrele bucureștene dau 
ultimele reprezentații ale stagiunei. La 
terasă, la Bar sau la Elysee s'au înce- 
put conciliabulile în vederea turneurilor. 
Metropola ostenită de beţia unei ierni 
de febrilă petrecere, va revărsa asupra 
provinciilor, nesfârșite „companii“: sub- 
venționate sau nu. Ca și în alți ani ne 
așteptăm la apariția tănasilor şi ciu- 
cureștilor sau la trupa sforăitoare a 
unei ligi cu nume frumos. ` 
Necesitatea turneurilor teitrăle nu 
mai e nevoe să o discutăm. Trebue 


însă să se considere cu mai pufină-Su- - 


perficialitate Scopul ce să urmăreşte, ca 
și compoziția artistică a companiilor 
cări vin să facă operă de, cultură” ro- 
mânească în provinciile însetate de ea. 

Turneurile "de pricopseală; oficială 
sau nu, trebuesc stârpite. Opera râmâne 
în sarcina unui minister care — zice- 
se — reprezintă artele și le proteguește. 
Am vrea însă să nu se repete greșala 
făcută cu o bună trupă bucureșteană 


care, rămânând fără local în București, 


a plecat în orașele din. vechiul regat 
unde necesitatea nu era dga de mare 
ca în nouile provincii. ` 

* Teatrul modern nu trebue neglijat. In 
Transiivunia există o cultură și o ct 
vilizație la nivelul tuturor civilizațiilor 
moderne. lată de ce nu se simte nevoie 
nici de melodramele 'răsufiate ale tea- 
trelor naționale de: provincie și nici de 


lecțiunile de istorie rimată ale trupelor ` 


ligei cu nume pompos. Teatrul modern 
si clasic satisface când e bine jucat 


și aceasta așteptăm să ne vină de la . 


Bucureștii cari monopolizează avar 


yn dorinţa de a familiariza 'pu- 

blicul cu marea mişcare, care 
străbate sufletul modern, vom 'tra- 
duce în "fiecare număr pagini alese 
din cei. mai reprezentativi . scriitori 
— poeţi sau prozatori — ai aces- 
tui curent. Am început cu „Plim- 
barea“ lui Mombert, El e unul. din 
marii poeţi moderni ai Germaniei, 
mai. unilateral decât Dehmel,: dar 
mai adânc, mai primitiv în formă 
decât Ștefan George, dar cu în- 
comparabil mai mult - fond, mai 


puţin rafinat decât Rilke, dar mai 


vizionar. 
U n grup de studenți olteni spun, 
ziarele au hotărât să comemo- 
reze la 1 Mai, douăzecişicinci de 
ani dela moartea lui Traian. Deme- 
trescu, — Poetul sentimental al 
„Senzitivelor“ şi „Hquarelelor“, al 
iubirilor: fără leac şi fără nădejde 
şi al bohemei proletare, va fi ast-fel 


-răsbunat de nepăsarea craiovenilor 


cu dare' de mână, care nu par 
deloc . nici orgolioşi şi nici:-miraţi 
că nu l-au avut decât pe dânsul. 

Bunul gând al tineretului oltean, 
ne aminteşte o altă aniversare a po- 


_etului, tot Ja Craiova, cu vre-o câţiva 


ani înainte de .răsboi, Gau strâns 
atunci la: Teatrul Naţional. de-a 
colo, toţi literaţii timpului, cetind 
fie-care din operele: lor. ' Un critic 
cu “trecere pe vremea acea a de: 


<larat că după toate calculele “sale 
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social-estetics, adevăratul poet al 
românismului se va naşte în Olte- 
nia. Dar despre Traian Demetrescu 
n'a pomenit decât un vechi prieten 
al poetului, un avocat cu renume, 
abil interpret al codului de co- 
mert, Scopul festivităţei părea a 
fi fost un monument, a cărui real- 
zare a rămas însă tot sub formă 
de intenţiune frumoasă. 

Studenţii olteni vor fi poate mai 
pioşi cu singurul lor poet mai de 
seamă. 


entru a treia oară, în acest an, 

„Don Juan e adus pe scena 
fanceză. După piesa- postumă a 
lui Rostand şi după „L'homme à 
la Rose“. a lui Bataille, Henri de 
Regnier a reprezentat în cursul tre- 
cutei săptămâni la /'Oeuvre „Les 
Scrupules de Sganarelle.“ 

Am fost deprinşi să-l cunoaştem 
pe Regnier, poet, povestitor grațios 
şi romancier cu un stil de o rară 
savoare. Intâia oară înfruntă scena. 


Urmează astfel calea bătută deaproa- 


pe toţi scriitorii contemporani ai 
Franţei, tentaţi la maturitate de 
mirajul rampei. 


Spre deosebire de predecesorii 


săi, cari au adus în ultimul timp 
pe sceană romantica figură a lui 
Don Juan, Regnier s'a ţinut strict 
in limitele personagiului creiat de 
Moliere. S'a mărginit să aducă ti- 
puri de repertoriu, cu trăsăturile 
caracteristice, limbajul, impertinenţa 
şi verva moştenită de la marele 
înaintaş. Toate acestea cu un 
vocabular: colorat şi minuţios limi- 
tat la al XVII secol. Piesa a avut 
succes. Pe când şi „Don Juani“ 
nostri ? Căci am auzit până acum 


cel puţin trei autori dramatici,-fă-' 


găduindu-ne un Don Juan definitiv. 


n editura Champion s'a tipărit 

manuscrisul înregistrat la Bib- 
lioteca' Naţională a Franţei, sub 
numele Le Memoire de Mathelot — 
Laurent, cuprinzând interesante do- 
cumente asupra decorului, acceso- 
riilor şi aspectul scenei în teatrul 
secoluiai al XVII-lea. Decoratorii 
acelui timp aveau obiceiul. de a 
nota accesoriile necesare reprezin- 
tațiilor cari se dădeau la Hotel 
de Bourgogne, şi mai 
Comedia Francezi. Se găsesc ast- 
fel amănunte asupra decorurilor şi 
costumelor întrebuințate la 192 pi- 
ese şi desemne cari reconstitue 
scena la alte 47 piese; *ncepând 
cu anii 1633 — 34, şi sfârşind cu 
perioada clasică, severă, simplă şi 
de o riguroasă sărăcie. 

In această epocă a decorurilor 
fastuoase, unde regisura a ajuns 
la o adevărată mecanică savantă, 
ne apare extrem de interesante 
reconstituirea decorului şi acceso- 


târziu la 


riilor cu care s'au jucat întâia oară 


piesele lui Corneille, Racine, ori Mo- 
Fére, rămase pentru totdeauna în 
EE timpurilor. Ast- 
fel, manuscrisul indică, pentru 
Phedra +. Un palat boltit, un scaun; 
pentru: Cid: -O cameră cu patru 
uşi, un fotoliu pentru rege;.pentiu 
Bajazet: un salon „à la turque“, 
două pumnale; pentru /phigenia : 
corturi şi în fund marea ai corăbii; 
pentru Misaníropul : 
şase scaune, trei serisori, cisme; 
pentru Scoala femeilor : O piaţă de 
oraş cu fațada a două case, un 
scaun, o pungă, o scrisoare ; pentru 
Tartuffe: O cameră, două fotolii, 
o masă, doui sfeşnice, un maiu 
etc. ete. 

Restul era complectat de talen- 
tul autorilor, al interpreţilor şi de 
binevoitoarea fantezie a publicului. 


Mai, eri, ni se plângea un tânar 


poet cu'piesa căzută la Naţional; 
că numai regizura, mizerabila. re- 
gizură. săracă şi zgârcită, 
torii i-au omorât capo-dopera . 
Totuşi Teatrul Naţional i-a dat cea 
mai mult de cât, un palat boltit şi 
un scaun. Nu i-a putut da şi ceva 
din geniul tui Racine.. Dar priete- 
nul nostru, oho, nu are nevoie. 

Să fi fost decorurile şi regizura 
cum visa! 





j: numele democrației se săvâr-. 
şesc după cum seva vedea mai 
jos nu numai crime, dar şi în- 
destule farse proaste. 

Un - editor din Plzen (Cehoslo- 
vacia) gândindu-se să ofere citito- 


rilor såra i, capodoperile literaturei 
universale în ediţii eftine, a găsit 


o soluţie ingenioasă. Nu s'a măr- 


ginit să reproducă de exemplu cele 
mai alese pagini dintr'o operă, ci 
a dat opera întreagă în rezumat. 
Madame Bovary a fost astfel con- 
centrată în 32 pagini, Sonata Kreu- 
tzer şi un roman al lui Dickens in tot 
atâtea. Ziarele cehe. socotesc că 
s'au păstrat astfel din textul original 
cam 10 cuvinte la sută. Sărăcimea 
Cehă o să-şi facă frumoasă idee 
de capodoperile universale. 


e implineşte o lună de când 

fostul Primministru al Franţei, 
Clemenceau, s'a întors din călă- 
toria sa în Indii, Cambodge şi 
alte ţinuturi îndepărtate şi,cu nume 
sonore, cuprinse între tropice 
şi equator. De: o lună de zile 
„Tigrul“ redevenit simplu cetăţean 


- bandagii albe, a fost poate tim 


O cameră, ` 


şi ac- - 


In reacţii şi 





















al Parisului îşi face plimbarea d 
dimineeţă ca orice alt obscu 
muritor. Ziarele nu. mai amintes 
numele său decât în treacât. Dos 
L'Humanite foaia - comunistă 

însoţeşte caricatura; — cu epitete 
injuriose. Totuşi moşneagul ac 
cu mustăţile ca două imens 


de jumătale de veac, cea mai ca 
racteristică şi furtunoasă persona 
litate a Franţei; — iar în ceasuri] 
cele mai - tragice ale războiului 
unicul animator. l ; 

Fără Clemenceu, ar fi biruit} 
poate Caillaux, — sau ştim noi? —j 
Germania. Dar despre Caillaux s 
pomeneşte acum mai des decât: 
despre Clemenceau. Actualitatea / 
are tainele ei nepătrunse. 





C riza literaturei Italiene, îşi caută 
rezolvarea prin întoarcerea lä’ 
creştinism. , 
De la dispariţia lui Carducci 
sub influența lui D'Annunzio ş 
Pascoli, literatura italiană se afl 
în deplină decadenţă Creaţia ar 
tistică a -fost coborită la rolul d 
simplă meserie. Casele de'editur 
nu urmăresc decât succesul d 
librărie cea ce nu poate DH nici De 
departe un criteriu de aprecier 
şi valorificare artistică. De douăzec: 
de ani, literatura italiană se sbate 
contrareacţii, cari au 
putut îngădui apariţia celor mai 
bizare. şi paradoxale manifestaţiuni, 
ca furturismul' lui Marinetti sau 
decandestimul sgomotos al grupu- 
lui florentin „La Voce“. Impotriv 
preciozităţii introduse de D'Anunn 
zio, reacţia s'a manifestat acum 1 
ani printr'o sărăcie voită a stilului 












Unei decadente șa substituit o. 
alta. In mod mecanic s'a ivit acum 
o nouă reacţie, care tinde să în 


locuiască amoralitatea şi negligenţa.: 
stilului ; printr'o glacială moralitat 
creştnă şi o virtuozitate de stil: 
pur literară. Grupul roman „La! 
Ronda“ întorcându-se la tradiţia! 
lui Leopardi şi Manzoni, păcătueşt 
printo exagerată preocupare în 
alegerea cuvintelor şi restaurarea 
stilului purist. Alături de aceştia, 
partizanii, reacției creştine, — en-. 
tuziasmaţi de convertirea veşnic 
schimbătorului Giovanni Papini, — 
duc luptă impotriva amoralităţii 
D'Anunnziene şi post D'Anunn- 
ziene. 


„Mercure de France“ vede şi 


intraceasta o nouă manifestaţie, 
morbidă a decadenţei. , ` 





